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I. 


Non erano ancor ben fredde le ceneri del Manzoni, 
che il Guerrazzi gli scendeva compagno nel sepolcro ; 
quasiché questi due uomini fossero destinati a non 
doversi separare giammai. Non fu intorno al feretro 
del toscano quell’ eco di universale dolore che erasi le- 
vato intorno alla bara del poeta lombardo, nè lo spet- 
tacolo, per quanto mesto e solenne, dei funerali di 
Livorno può paragonarsi all’altro meraviglioso di cui 
era stato Milano teatro, ma tuttavia quanti impara- 
rono nei giorni della servitù ad invocar la redenzione, 
quanti nella suprema abbiettezza della patria nutrirono . 
il fuoco sacro della speranza, tutti con mesto racco- 
glimento dissero addio al compagno dei loro sogni, a 
colui che ne aveva tenuti desti gli spiriti ed accesi i 
cuori. 

Giammai forse vissero insieme due uomini che meno 
si assomigliassero del Guerrazzi e del Manzoni e che 
pur fossero più di questi destinati ad essere l’uno ne- 
cessario complemento dell’altro. Quella legge fatale 
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che avvince i contrari, e riunendoli in una sintesi pe- 
renne, li obbliga a produrre tutti i fenomeni del mondo 
della natura, regna anche sovrana nel mondo dello spi- 
rito, dove il bello ed il brutto, il tragico ed il comico, 
il vizio e la virtù coesistono sempre e per tanti le- 
gami si attengono fra loro, che l’uno non potrebbe nè 
esistere, nè pensarsi senza dell’altro. A chi osservi 
superficialmente le cose o collo spirito ingombro dai 
pregiudizi delle vecchie scuole , tutto è disordine e 
confusione nel mondo, perchè dappertutto regnano i 
contrasti ed il cozzo dei principii più opposti, ma a chi 
ha fatto l’abito invece di studiar la pianta anche sotto 
la corteccia, appar manifesto che l’ordine e l’armonia 
nascono dalla opposizione e non dalla identità, e che 
non havvi vita senza lotta, come senza attrito non si 
dà luce. Anzi quanto più alto noi saliamo sulla scala 
degli esseri e delle idee, e tanto più troviamo la mol- 
teplicità degli elementi costitutivi, che, opposti per 
natura e giusta la volgare opinione destinati a perpe- 
tuamente combattersi, armoneggiano invece nell’unità 
superiore di un essere che, senza confondersi con nes- 
suno di loro, ma tutti trasformandoli e sorpassandoli, 
* in sè ne riunisce i pregi e le virtù. Egli è cosi che la 
attrazione e la ripulsione genei’ano la meravigliosa 
uniformità del moto della terra, che la luce e le te- 
nebre, la vita e la morte, l’essere ed il non essere sono 
termini correlativi e necessari del pari, tra i quali non 
la logica ma la sofistica può stabilire una invincibile 
ripugnanza. 

Nè quanto è vero nella natura potrebbe esser falso 
in ciò che tocca allo spirito ed alla sua vita, ed anzi 
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quanto più lo spirito sta al di sopra della natura e 
la vince di perfezione e di forze creative, e tanto più 
in esso la legge eterna dei contrari deve trovare largo 
campo d’applicazione. Il trapasso dalla natura allo 
spirito è segnato da una grande contraddizione, dal- 
l’anima cioè pensante e volente, che si sposa al corpo 
che nè pensa nè vuole, onde ne risulta la meravigliosa 
compagine dell’ uomo, il quale, trovandosi, per così 
dire, a cavallo dei due mondi, partecipa di entrambi 
ed entrambi in sè li riunisce, nel che veramente risiede 
la sua grandezza e il segreto della sua forza. La pace e 
la guerra, le rivoluzioni e le reazioni, la libertà e l’au- 
torità, l’azione ed il pensiero sono termini di cui cia- 
scuno è fatalmente legato al suo contrario, cosicché 
senza quello non potrebbe nè operare nè esistere, ma 
tutti insieme concorrono a costituire il progresso, cioè 
quella trama su cui si ordisce la tela della storia. 

La religione istessa, questo sistema di dottrine e di 
pratiche che taluno crede meramente limano, altri 
meramente divino, e a torto entrambi, imperocché essa 
nasce dal connubio del pensiero finito colla infinita 
idea, la religione istessa si pasce di contraddizioni, 
delle quali anela a farsi la conciliatrice unità. Infatti, 
la religione (e con tal nome non intendiamo parlare 
più di tale che di tal’ altra fede, ma bensì del pensiero 
religioso preso nella sua essenza intima ed universale) 
mira a congiungere il cielo colla terra, il finito coll’in- 
finito, il contingente col necessario, in guisa che l’ uno 
elevandosi all’altro, o questo abbassandosi a quello, 
di entrambi si vegga la finale identità. Tuo ben con- 
cedersi che la ignoranza o la malizia abbiano avuto 
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qualche parte nello svolgersi di taluna speciale dot- 
trina e che la superstizione sia penetrata in molte pra- 
tiche dei vari culti, ma se noi facciamo astrazione da 
queste colpe che pur debbonsi .trovare ovunque l’opera 
dell’uomo si manifesti,- ci sarà facile scorgere nella 
idea religiosa una logica necessità, come quella che, 
riunendo i contrari che si affacciano a noi più impe- 
riosi, concilia le antinomie che ci travagliano di più, e 
risponde così ad un eterno bisogno. Lo che spiega la 
universalità della idea religiosa e quella invincibile 
forza d’inerzia che essa oppone ad ogni persecuzione, 
per quanto armata ella sia, giacché la religione è un 
ente logico, la persecuzione un atto di forza brutale. 

La filosofia aneli’ essa, nobilissima tra. le figlie del 
pensiero, e che al di sopra della religione si eleva 
di tanto quanto l’intendere sovrasta al credere, vive 
nella contraddizione e di contraddizioni si alimenta. 
Nè potrebbe essere in altro modo, giacché o la filosofia 
non esiste, od essa esiste a condizione di abbracciare 
e comprendere in sé i principii di tutte le cose, e non 
solo di quelle che si accordano, ma anche di quelle che 
disconvengono, non già le une negando e le altre am- 
mettendo arbitrariamente, ma bensì di tutte ricono- 
scendo la reale entità ed a ciascuna assegnando sua 
parte e sua funzione. Onde una filosofia che ammet- 
tesse solo l’infinito, il bene ed il bello, negando ogni 
intrinseco valore al finito, al male ed al brutto, po- 
trebbe essere uno sforzo di sofistica capziosa ma non 
sarebbe la filosofia, cioè la scienza del vero. E quanto 
si dice della filosofia deve anco dirsi della sua storia. 
Data da tempo immemorabile l’accusa che a questa 
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si muove da quel grossolano senso comune che tanto 
è diverso dal buon senso, di non esser altro fuorché 
una successione di sistemi che l’uno all’altro si con- 
trappongono, e di cui pare che ciascuno non abbia 
altra ragione di essere fuorché il bisogno di dire 
l’opposto di quanto l’antecedente aveva detto. Egli è 
cosa facilissima l’ infilzare, contrapponendoli, i nomi di 
Talete e di Pitagora, di Anassagora e di Anassimenc, 
di Eraclito e di Democrito, di Zenone e di Epicuro, di 
Aristotile e di Platone, di Leibnitz e di Malebranche, 
di Kant e di Fichte, di Bosmini e di Gioberti, e di 
cavarne, accompagnando le parole con un sorriso da 
conte sio, la conseguenza che i filosofi non fanno altro 
che confutarsi a vicenda, che i sistemi si distruggono 
l’un con l’altro, e che la filosofia altro non è se non 
se un nome vano o l’esercizio di ingegni oziosamente 
sottili. Eppure questo nome di filosofo è ancora ve- 
nerato, nè, che io mi sappia, alcuna legislazione od 
usanza ha ancora assimilato la filosofia alla demenza, 
per cui chi quella coltiva debba essere curato coi si- 
stemi che si applicano alle vittime di questa; il che 
senza dubbio avrebbe dovuto avvenire, se il sogghigno 
beffardo avesse forza di dimostrazione. 

Egli è che la verità, anche quando non si mostra evi- 
dente, ha in sé tal virtù, per cui chi non è cieco di 
intelletto ne indovina la esistenza pur non compren- 
dendone le ragione, a quella guisa medesima che il 
profumo largamente diffuso ci avverte della presenza 
di una molecola di muschio quantunque essa si celi 
agli occhi nostri. Se i sistemi dei filosofi si contrad- 
dicono non è già perchè l’uno di essi sia falso e l’altro 
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vero, ma bensì perchè tutti considerano la verità non 
già nel suo complesso, ma solo sotto qualche parti- 
colare rispetto, onde nasce che tutti sono e veri e 
falsi ad un tempo; veri per ciò che dicono, falsi per 
ciò che sottintendono. Che se talvolta ad una mente 
privilegiata la verità si mostra nella sua interezza, ed 
essa, lottando faticosamente cogli ostacoli della pa- 
rola, inadeguata sempre a riprodurre la idea, formula 
un sistema in cui i contrari si conciliino nella asso- 
luta unità dell’ idea, allora si verifica nella storia del- 
l’ umano pensiero uno di quei progressi che riassumono 
l’opera di più secoli spesi in pazienti e particolari fa- 
tiche, e la scienza segna il glorioso limite raggiunto 
con una pietra miliare portante il nome di un genio, 
il nome di Platone o quello di Hegel. 

Se la contraddizione penetra nella religione e nella 
filosofia o domina in entrambe, tanto più essa dovrà 
penetrare e dominare nell’arte. Imperocché tra le pro- 
duzioni del pensiero l’arte occupa un posto elevatis- 
simo per sè, ma pur infei’iore a quello in cui si assi- 
dono l’altre due, perchè essa persegue l’idea con mezzi 
inadeguati, cercandola cioè nel sensibile c traducen- 
dola col linguaggio dei simboli. Nasce da ciò che mentre 
la religione in certo grado e la filosofia in grado emi- 
nente, nell’istante in cui pongono i contrarii, ce ne ad- 
ditano anche la conciliazione, l’arte non arriva che 
assai imperfettamente a questo scopo, e per lo più 
giustapone i termini senza riunirli, o li riunisce in un 
modo imperfetto. Di più, mentre la religione tende a 
frenare il sentimento gravandolo di tutta quella forza 
concili pesa il cielo sopra la terra, e mentre la filo- 
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sofìa se ne sprigiona affatto per non parlar altro lin- 
guaggio fuorché quello della pura ragione, l’arte vive 
in esso e di esso, e non può alti-onde ripetere la sua 
efficacia e la sua nobiltà se non dal trovarsi in con- 
tinua comunanza con lui. Ora, perché il sentimento 
soffre della contraddizione e della lotta e ne soffre 
tanto più quanto meno se ne può spogliare, ogni sua 
manifestazione è una protesta contro questa camicia di 
Nesso che lo arde e divora, onde viene che l’arte, ma- 
nifestazione genuina ed eterna del sentimento, è anche 
eterno e genuino specchio, in cui si riflette la contrad- 
dizione. I)a ciò quelle sistematiche distinzioni tra le 
varie forme, i generi vari e i vari stili, che, se furono 
a torto esagerate dai precettisti così da farne, contro 
alla ragione e all’esempio dei sommi, altrettante bar- 
riere insuperabili, hanno però un tal qual fondamento 
nelle intime condizioni dell’arte, per la quale il tragico 
ed il comico, il ridicolo ed il sublime, che pure si tro- 
vano in natura così strettamente congiunti, risultano 
inconciliabili, di modo che solo ai grandissimi riesce di 
afferrarne le attinenze con portentoso effetto di bel- 
lezza e di verità. Omero collocando Tersite accanto ad 
Achille, Dante opponendo la comica deformità di ma- 
stro Adamo alla maestosa grandezza del conte Ugo- 
lino, Shakspeare interrompendo gli sfoghi sublimi del 
re Lear coi lazzi del suo buffone, attestarono che l’arto 
aneli’ essa può arrivare alla unità dei contrari, purché 
l’artista sia animato dalla divina scintilla del genio. 

Ma il fuoco di Prometeo non passò in eredità che 
a ben pochi giganti, nè saprei se altri nomi si potreb- 
bero aggiungere ai tre che ho mentovati. Del resto ove * 
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il genio non brilla di tutto il suo fulgore, la storia 
letteraria ci addita sempre la poesia come inclinata 
a ritrarre non già tutta intera la verità, ma bensì 
qualche lato particolare di essa. L’ indole del poeta, 
i casi della sua vita, le idee e i bisogni del suo tempo 
sono altrettante 'cause che imprimono un peculiare 
carattere all’opera di ciascuno autore, cosicché gli 
stessi affetti e gli spettacoli istessi in mille guise di- 
verse si riproducono, come fa in colori diversi il raggio 
pur unico della luce, lorchè si rifrange contro gli an- 
goli del prisma o si ripercote sulla superficie dei corpi. 
Ter ciò si dice che il bello è tanto vario , anzi da ta- 
luno persino che esso non esiste, ma solo esistono delle 
cose che si giudicano belle a norma dei gusti parti- 
colari; anche in questo assecondando gli istinti e le 
abitudini del giudizio volgare', il quale, lorchè si trova 
dinnanzi alla molteplicità e alla varietà, non sa vedere 
a fianco o al disopra di esse l’unità o l’identità. 

Tuttavia anche in questo si appalesa la possa me- 
ravigliosa che accompagna la voce del vero, sicché, 
volenti o nolenti, siam pur costretti a sentirla. Se nel 
semplice idillio e nella amorosa canzoncina, dove una 
sola delle mille pieghe del cuore umano si scruta, noi 
possiamo dilettosamente ammirare la leggiadria del 
concetto e la studiata venustà della forma, è però 
certo che vera e civile poesia ci appare soltanto là 
dove l’anima si riproduce in tutta la sua varietà, colla 
battaglia degli affetti più disparati e la perpetua con- 
traddizione dell’amore e dell’odio, della fede e del 
dubbio, dei magnanimi ardimenti e della prostrazione 
scorata. A patto di parlare un tal linguaggio, e a que- 
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sto patto soltanto, il poeta può essere sacerdote del 
Buono e del Vero, e l’opera sua rispondere ai bisogni 
del tempo e della nazione, riportando vittorie che 
spesso non sono meno grandi nè meno utili di quelle 
che coronano un giorno di battaglia. 

Ma non in ogni tempo nè in ogni luogo sorgono 
poeti siffatti, come non può sotto qualsivoglia plaga 
di cielo nè in ogni stagione verdeggiare la palma gi- 
gantesca. Una grand’ opera d’ arte è come una riforma 
religiosa, il portato cioè di condizioni speciali, prepa- 
ratesi di lunga mano e giunte oramai a tal grado di 
maturanza che l’ istante della crisi appaia imminente. 
Lorchè una secolare vicenda di sventure ha prostrato 
un popolo senza però togliergli nè il senso de’ suoi 
diritti, nè la conoscenza de’ suoi doveri, nè la spe- 
ranza operosa della risurrezione, allora, a un momento 
dato, sorge in mezzo a lui un genio, che si fa inter- 
prete de’ suoi tempi e profeta degli avvenire, e che, 
congiungendo la storia alla poesia, il reale all’ideale, 
fissi sempre gli occhi alla meta suprema, affila colla 
parola le spade e diventa antesignano d’una gente che 
si risolleva. In questo istante il poeta può ben dire: 

“ il mio popolo sono io „ legittimandosi in sua bocca 
quel detto che, sul labbro di un re vanitoso, fu solo 
insopportabile espressione di despotismo. 

Che se natura si rifiuta a produrre un Omero od 
un Dante, conviene allora che l’opera, a cui il genio ' 
sarebbe bastato da solo, vada divisa tra più. Questi, 
senza sollevarsi sino alla regione del genio, ma forniti 
di elette doti dell’ ingegno e del cuore che li distin- 
guono dalla turba dei mediocri, si fanno interpreti 
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ciascuno eli un particolare bisogno, ciascuno riuscendo 
quindi per sè stesso incompleto e bisognoso che un 
altro gli si unisca ad integrarlo. Tale è la legge per 
cui i tempi generano gli ingegni e gli ingegni matu- 
rano i tempi ; legge che stabilisce un vincolo perenne 
e sostanziale fra la storia letteraria e la politica e fa 
di entrambe quasi parti di una sola e medesima storia, 
collegate da un sistema continuo di azioni e di rea- 
zioni reciproche in cui il cieco caso non ha impero, 
ma domina assoluta la necessità logica del pensiero 
e degli avvenimenti. 

E tale legge si attuò in Italia al principio di questo 
secolo. 


II. 


L’Italia, dopo gli infausti trattati del 1815, pareva 
scesa sì in fondo che più non le restasse a muovere 
neppure un passo sulla dolorosa china della infelicità 
e dell’abbiettezza. Cullata per un istante da menzo- 
gnere larve di una libertà che era maschera alle più 
laide opere di tirannia, sedotta dal fascino di vittorie 
rumorose che ella aiutava a conseguire col sangue dei 
suoi figli, ma di cui altri solo traeva profitto, essa aveva 
visto al croscio dell’ impero svanire tutti i suoi sogni, 
e ad un tratto si era trovata senza amici, senz’armi, 
senza tesori, posta in mezzo allo nazioni collegate, eb- 
bre dei recenti trionfi, ricche degli erari rifatti, spe- 
ranzose di una libertà che non doveano per allora ot- 
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tenere, ma di cui avevano seminati i germi in cento 
campi di battaglia. Tutti gli stati ridomandavano i 
loro confini, si frugavano le storie per diseppellirne 
titoli a diritti e a pretese, ma tra le barriere che na- 
tura ha posto tra i popoli, nessuno aveva occhi per 
iscorgere le Alpi ed il Mare, come pare non vi fosse 
gabinetto diplomatico la cui biblioteca possedesse una 
storia di questa terra che pure era stata l’ Italia. Era- 
vamo deboli e fummo sprezzati, gli amici del dì prima 
non ci trattarono meglio dei nemici secolaiù; quasi 
raccattati in mezzo alla via, fummo gettati pasto alla 
altrui avidità, destinati a sparire dal novero delle na- 
zioni. 

Dopo l’epoca delle conquiste dei Turchi e dei Mon- 
goli, o dopo quella della spartizione della Polonia, non 
si era mai visto nulla di somigliante, e il fatto era 
tanto più mostruoso in quanto che per compirlo non 
si invocava già la brutale, ma almen schietta, ragione 
della spada, bensì certi diritti di nuovo conio a cui, 
quasi per bestemmia, si dava il titolo di divini e le 
ragioni di un equilibrio senza basi di verità. E quasi 
che ciò non bastasse ad assicurare i potenti di quel 
giorno, tali diritti e tale equilibrio si mettevano sotto 
la protezione di una Santa Alleanza, uscita dalle mento 
nobile ma inferma di un mistico, accettata da scettici 
col beneficio dell’inventario, negli utili e non nei pesi. 

E per colmo di sventura l’Italia pareva essere quel 
ché la dicevano , un cadavere. La repentina catastrofe 
aveva stordito tutte le menti e la sventura, quanto 
grande, tanto pareva irremediabile in quella assenza 
di ogni forza, di ogni aiuto esteriore. Di più la poli- 
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tica dei vincitori, creando condizioni assai diverse alle 
varie provincie, che già eran lontane dal conoscersi 
non che dallo intendersi, aveva reso impossibile tra 
loro ogni accordo, ogni unità di interessi, di propo- 
nimenti e di azione, fino al giorno almeno in cui tutte 
quante alla scuola della esperienza non avessero tro- 
vato la base vera di un programma identico a tutte, 
accertandosi che sotto larve diverse il male era iden- 
tico per ciascuna: la dominazione straniera, e iden- 
tico per tutte il rimedio: la indipendenza, da ottenersi 
colle armi e la concordia. 

Nè mancavano tra noi , come non mancano mai, i 
codardi che facilmente si rassegnavano alla rovina 
della patria, purché ne traessero godimenti ed onori, 
od anche soltanto il quieto vivere, sogno supremo di 
chi lia per ideale della vita l’ ebetismo del cervello 
che non si stanchi a pensare, o il letargo del corpo 
che non duri la fatica del moto. Costoro, che pur 
troppo si raccoglievano nelle classi più appariscenti 
della società, fra gli uomini a cui la canizie dava un 
mendace aspetto di esperienza, tra il fango di scrit- 
tori venali e di cortigiani d’ogni specie e d’ogni conio, 
costituivano quella famosa moltitudine dei ben pensanti, 
in cui nome le gazzette ufficiali e le note diplomatiche 
dipingevano l’ Italia come paga de’ suoi nuovi destini, 
fidente nella magnanimità dei reggitori, lieta de’ suoi 
prati, de’ suoi vigneti, del suo cielo azzurro, obliosa 
del passato, incurante dell’avvenire. E la opinione in 
Europa tanto più facilmente si persuadeva, in quanto 
che la maggioranza vera, quella che non aveva per- 
duto nè le speranze nè le memorie, era costretta al 
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silenzio dalle arti vigili delle polizie, nè essa potea 
levarsi ardita senza demenza in un tempo in cui ogni 
tentativo era morto prima che nato, per mancanza di 
mezzi e per energia di repressione. Così s’ ingannavano 
e popoli e governi sul conto nostro e con sì unanime 
consenso che in esso si sposavano quelle menti e quei 
cuori che pure in null’altro potevano accordarsi. E co- 
me altrimenti si spiegherebbe che il candido poeta dei 
popoli e della libertà, il ministro della futura repub- 
blica francese, la quale doveva assumere tutti i titoli 
più pomposi per finire nell’ impero, plagiasse quasi il 
rappresentante più legittimo dell’assolutismo, l’arte- 
fice principale dei trattati del 15? L’epiteto di terra 
dei morti vale quello di espressione geografica , coll’ag- 
giunta solo di un po’ di poesia nella frase. 

Ma la terra dei morti conteneva ancora dei vivi che 
maturavano la riscossa e che al sarcasmo prepara- 
vansi a rispondere col sacrificio, all’ insulto e alla beffa 
coll’eroismo della rivolta e la sagacia dei consigli. Fu 
questa un’epoca che Tacito, non avrebbe sdegnato de- 
scrivere, e in essa si viddero uomini di cui Plutarco 
avrebbe volontieri narrato il costume e la fine. Ma 
pur troppo queste erano nobili eccezioni, ammirande 
tanto più quanto meno era fruttuoso il loro sacrificio 
in mezzo all’abbattimento generale degli spiriti, ed 
alla infelicità delle condizioni che mettevano l’eroismo 
a confino colla pazzia; cosicché se in questa impazienza 
dei cuori la patria potè ancora riconoscere l’antica 
virtù, essa non poteva sperarne un allievamento a 
que’ mali che solo dalla pazienza e dal lavoro delle 
generazioni future potevano aspettare rimedio. 
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j\Ia dure prove dovevansi attraversare e tanto più 
difficili in quanto che singolarissime ei’ano le condizioni 
deir Italia così in faccia alla rivoluzione, come in faccia 
alla reazione, ed ella, come già le era accaduto nei 
tempi antichi, si trovava essere una eccezione in mezzo 
alle genti europee. Se non che nelle trascorse età ella 
era stata una eccezione fortunata, oggi invece ella se- 
gnalavasi per concorso di incidenti e di casi che la 
rendevano infelicissima. Il grande moto della rivolu- 
zione francese crasi propagato per ogni verso, dovun- 
que scalzando gli idoli e le idee del passato e rivelando 
nuovi bisogni e nuove vie aperte al progresso, e ipopoli, 
in mille modi agitati e frammisti, avevano forse ap- 
preso di più in quei 20 anni di dolorose convulsioni, 
• che non per lo innanzi nei più lunghi periodi di quiete. 
In Italia la rivoluzione era sovraggiunta allorquando 
governati e governanti erano intenti ad un’opera di 
generalo riforma. I governi di Maria Teresa e di Giu- 
seppe II in Lombardia, quelli di Leopoldo II in To- 
scana, di Carlo di Borbone a Napoli, a cui aveva fatto 
seguito una reggenza onde era anima il Tanucci, per- 
sino a Roma quello di papa Ganganelli, tutti, qual più 
qual meno radicalmente, aveano posto mano a correg- 
gere i vecchi abusi, a soddisfare i bisogni di una civiltà 
clic non potea più rimanersi impastoiata entro istitu- 
zioni che ancor risentivano il medio evo. Ed è notevole 
come per iniziativa medesima dei governi la riforma 
vestisse in tutta la penisola un carattere apertamente 
laicale, volgendosi a combattere quel predominio che 
la Chiesa avea sino allora esercitato sugli Stati e ri- 
vendicando i diritti di questi e la indipendenza della 
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ragione. Erano in gran parte le idee degli enciclope- 
disti quelle che si volevano tradurre in fatti, ma men- 
tre al di là delle Alpi esse erano sempre rimaste al- 
quanto vaghe e scolorite, per quel carattere di legge- 
rezza che di solito accompagna le cose di Francia, 
al di qua invece, avvivate dal senno pratico degli Ita- 
liani, avevano acquistato una determinatezza maggiore, 
spogliandosi di molte esagerazioni e traduceudosi in 
un complesso di leggi benefiche e di proposte che da- 
vano a bene sperare deli’ avvenire. A quest’alito ri- 
formatore eransi rideste le arti e le scienze, e a Mi- 
lano come a Napoli, filosofi e poeti davano mano ai 
governi, additando mali e rimedi, incoraggiando, spro- 
nando. 

Questo moto salutare era stato violentemente in- 
terrotto dalla rivoluzione, non nazionale presso di noi, 
nè invocata, e che sostituiva l’opera della spada a 
quella della ragione, e tendeva a suscitare passioni 
e rivalità di caste, le quali, logiche in Francia, non 
lo eran punto tra noi. Fu sulle prime una grande sven- 
tura, come quella che spingeva il paese sopra una via 
che non era la sua, e che nè la storia del passato, 
nò i presenti bisogni gli accennavano ; ma come la tor- 
menta si fu acquetata e gli spiriti ebbero nella calma 
ricuperato l’impero sopra sè stessi, si vidde allora come 
non fosse stato senza recar buoni frutti anche quello 
sconvolgimento, per la legge eterna della storia che 
dal male fa scaturire il bene e tutto costringe ad ag- 
giogarsi al carro del progresso. I miracolosi trionfi di 
Napoleone avevano bensì fatto nascere il culto della 
forza, e ingenerato il pregiudizio che essa, e non la 
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ragione, sia arbitra del mondo, ma per altra parte lo 
spettacolo della successiva rovina era venuto in buon 
punto a ricondurre la verità sul suo trono, mostrando 
come non si regga ciò che non ha fondamento nella 
giustizia e nel vero, e come le spade non possano farsi 
mai guanciale su cui le nazioni trovino riposo. Sparve 
dunque anche la rivoluzione, ma scomparve come scom- 
paiono le meteore, lasciando cioè un lungo solco lumi- 
noso dietro di sè, e questa luce erano le nuove idee, 
non più retaggio di poche menti privilegiate, ma bensì 
diffuse nello moltitudini, a cui avevano insegnato a co- 
noscere i propri diritti e a impugnar l’armi per farli 
trionfare. 

Mentre i popoli alla scuola di quei grandi avveni- 
menti avevano tanto imparato, nulla vi avevano ap- 
preso i governi, anzi può dirsi che ne uscissero fatti 
peggiori d’assai. La sùbita catastrofe che li aveva colti 
all’impensata, e da cui non avevano saputo schermirsi 
nè colle armi nè col senno, aveva loro posto nel cuore 
la peggior consigliera nelle cose pubbliche, come nelle 
private, vale a dire la paura. Mentre essi nel secolo 
antecedente camminavano arditi alla testa del pro- 
gresso, ora combattevano questo siccome il peggiore 
nemico, ed in ogni novità scorgendo il disordine, in 
ogni riforma una rivoluzione, rifacevano con spaven- 
tosa rapidità il cammino percorso, e innalzavano la 
bandiera della più spietata reazione. Dall’ una parte 
dunque popoli che anelavano all’avvenire, dall’altra 
governi che si sforzavano di risuscitare un passato 
remoto d’assai; non armonia, non equilibrio, ma una 
lotta continua, incessante, in cui gli uni si appoggia- 
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vano agli eserciti ed alle polizie, gli altri alle congiure 
ed alle insurrezioni; tutti perciò alla forza brutale 
combinata colla frode e l’inganno. 

E se tale miseranda condizione era quella su per 
giù di tutte le nazioni d’Europa dopo restaurati i vec- 
chi governi, nessuna fra esse più dell’ Italia ne offriva 
completo spettacolo. Qui in fatti la rivoluzione, in 
quanto parlava di libertà ed osteggiava il predominio 
sacerdotale, avea trovato un terreno disposto da se- 
coli a riceverne le sementi; tanto erano vive le me- 
morie dell’antica grandezza, tanto la idea del potere 
politico erasi fatta esosa perchè confusa con l’altra 
di dominazione straniera, e l’altare aveva perduto del 
suo fascino, forse per essere contemplato troppo da 
vicino. E nel tempo stesso che il nostro popolo era, 
dopo il francese, il p iù sce ttico e il più rivoluzionario, 
i governi che ci erano stati imposti dall’Europa, non 0 
avevano pari nel rappresentare la negazione d’ogni 
diritto e d’ogni libertà. 0 stranieri o imposti dallo 
straniero, essi erano fatalmente condannati ad essere 
i nemici dei loro popoli ; non vollero veramente il bene 
giammai, ma, l’avessero anche voluto, ogni loro inten- 
zione migliore era ‘condannata a restare infruttuosa 
per il vizio di origine che ne accompagnava ogni atto. 
Quindi è che tra noria lotta fu più profonda e più ac- 
canita che non altrove ; e chi un giorno si farà a scri- 
vere la storia del secolo nostro, dovrà cercare nel- 
l’Italia, quantunque tanto avvilita, la grande fucina 
in cui si elaborò la distruzione dei trattati del 15. 

Eppure non era l’Italia, ma bensì la Francia, cho 
trovavasi allora alla testa del moto, per quella legge 


Digitized by Google 



20 


PARTE PRIMA. 


della storia per cui la nazione che ha iniziato un gran 
periodo deve continuare a rappresentaido finché esso 
non siasi chiuso. Ma, mentre in Francia le menti e le 
forze divagavano per la mancanza di uno scopo unico 
e supremo davanti al quale tacessero tutte le diver- 
genze di sistemi e di particolari, in Italia invece tutte 
le menti e tutti i cuori che non s’erano abbrutiti nel- 
l’egoismo e nel culto materialistico degli interessi, si 
trovavano concordi dinnanzi ad uno di quei programmi 
semplici e indiscutibili che si impongono a tutti colla 
forza della necessità,, e questo programma si tradu- 
ceva in una parola che tutti comprendevano, al cui 
suono tutti palpitavano, la parola indipendenza. Que- 
sta fu la nostra fortuna, questa fu la origine prima 
della nostra risurrezione, l’aver cioè una bandiera sola 
ed un sol motto, dinnanzi a cui le opinioni particolari 
e i partiti dovessero conciliarsi o tacere, sotto pena 
di condannarsi da sè stessi, bollandosi del marchio 
dei traditori. 

Data la necessità della lotta e dato il suo carattere 
nazionale, è data anche la sua universalità, il che vuol 
dire che essa doveva combattersi in tutti i campi e 
con tutte le armi. Ma quelle della forza aperta e della 
immediata rivolta ci erano vietate dalle nostre con- 
dizioni e da quelle degli oppressori. Onde nel bivio o 
di rimandare l’impresa ad un’altra epoca, che pa- 
reva tanto più lontana quanto più fieri erano i mali, 
oppure di aiutare la forza colla scaltrezza ed il mi- 
stero, gli impazienti, generosi ma sconsiderati, si tro- 
varono spinti per la via delle sètte e delle congiure. 
A questa ci sospiùgevano ancora l’indole nostra ima- 


Digitized by Google 



l’arte nuova. 


21 


ginosa che si compiace del mistero e dello strano, ed 
anche le tradizioni di Pontida e dei Vespri; ma ben 
di rado questa via conduce alla meta, e per di più 
è spesso rimedio peggiore del male, in quanto che 
corrompe il morale dei popoli, abituandoli ad indiare 
la finzione e stringendo con nodi indissolubili i pochi 
onesti ai moltissimi furbi e corrotti. Nacquero quindi 
qua e là con scarsa preparazione e scarsissima intel- 
ligenza molte rivolte e tumulti, più presto spenti che 
incominciati; molto sangue si versava in essi e più 
ancora sui patiboli, con poco frutto della nazione o 
almeno con frutto indiretto, in quanto la pietà, pei * 
vinti tiene desto l’odio agli oppressori, e alla triste 
sperienza dei disinganni si veniva diffondendo la con- 
vinzione che il rimedio ai mali della patria doveva 
aspettarsi dagli anni, quegli anni che, se sono secoli 
per l’ individuo che soffre, non contano nella storia dei 
popoli che come istanti fugaci. Quindi gli sforzi dei più 
assennati volgevansi a preparare le crescenti genera- 
zioni alle opere di cittadina virtù, ad educare le mol- 
titudini, ad agguerrirle contro gli inganni e le sedu- 
zioni d’ogni sorta e da qualsivoglia parte venissero, 
ed in questa missione altamente civile, non potevano 
le lettere non avero una importantissima parte. 

Dopo le eleganze cortigianesche del 500 e i deliri 
del 600 e la vuota sonorità dei Frugoniani, la poesia, 
secondando aneli’ essa i moti generali di riforma, erasi 
ringagliardita col ritemprarsi alla pura fonte di Dante. 
Allora il Varano, il Gozzi, l’ Alfieri, il Goldoni, il Parini, 
col precetto e coll’ esempio avevano difeso le ragioni 
del pensiero contro gli idolatri della forma e avvez- 



Digitized by Google 



22 


fARTE PRIMA. 


zato il popolo ad un’arte robusta e virile. Sulla stessa 
via erasi incamminato Vincenzo Monti, in cui parve 
dovesse risorgere la robustezza dell’ Alighieri, ma pur 
troppo questa energia non era che una larva, sotto la 
quale velavasi la più deplorevole fiacchezza d’ animo e 
di convinzioni. Quindi questo ingegno, che tanto bene 
avrebbe potuto fare alle lettere ed alla patria, riuscì 
a questa più dannoso che utile, imperocché insegnò, 
contro ad ogni verità, che il poeta ed il cittadino 
possano andare scompagnati, e che le sublimi conce- 
zioni dell’arte, come gli addobbi dei tappezzieri, pos- 
sano servire indifferentemente ad abbellire tutte le 
feste. 

Con altro animo cantava Ugo Foscolo, e ben altro 
ideale dell’arte egli avrebbe additato dalla cattedra, se 
la paura di chi pur sfidava l’Europa non glielo avesse 
conteso. Nato sotto il cielo molle della Grecia, cresciuto 
sotto quello, non meno limpido ma più severo, d’Italia, 
soldato e scrittore, ardente nel sentire come nel riflet- 
tere profondo, quest’ .uomo, la cui musa non si pro- 
stituì giammai, fu antidoto prezioso contro lo scandalo 
dato dal Monti. Cresciuto alla scuola dei moderni Ti- 
tani, vissuto fra gli idolatri dell’impero, egli confron- 
tava le nuove glorie colle antiche, ad Austerlitz oppo- 
neva Maratona, l’eroismo di chi muore per la libertà 
all’eroismo di chi cade per sostener la tirannide di un 
despota idolatrato; figura grande e maestosa, a mal- 
grado di quei difetti di cui nessuno mai pensò discol- 
parlo, di cui anzi egli stesso fu il primo a confessarsi 
reo, ma di cui ora, con critica spietata e ingiusta 
spessa, sd vanno dissotterrando e ingigantendo le prove, 
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non so con qual senso eli patria carità, nè con quale 
scopo eli civile educazione. 

Ma il Foscolo, ael onta dalla sua grandezza, non 
doveva, non poteva far scuola ; la natura dell’ inge- 
gno, gli studi, le inclinazioni, tutto concorreva a far 
di lui piuttosto l’ultimo degli antichi che non il primo 
dei moderni. Immobile nel passato, egli non conosce 
il presente, non lo studia, non lo ama, nè per conse- 
guenza vede l’avvenire se non se attraverso i vetri co- 
lorati della fantasia, sognando un impossibile ritorno 
ai Greci ed ai Romani. Pagano nel pensiero come nella 
fonila, egli sorvola al cristianesimo ed al medio evo, 
come se questi non fossero le chiavi di volta dell’edi- 
ficio moderno, onde, balzando dai comizi del Foro a 
quelli di Lione, confonde Bonaparte con Cesare o con 
Pompeo, la Repubblica Cisalpina con Roma padrona 
del mondo, aggirandosi così in un circolo di equivoci, 
in cui gli uomini prendevano forma di spettri. 

L’arte nuova, quella sòia che i tempi richiedevano, 
non era ancora nel Foscolo, egli forse l’avrebbe re- 
ietta se gliela avessero additata, eppure ei l’ aiutò po- 
tentemente, ringiovanendo il culto dell’ arte e rialzan- 
done la dignità. 

Sorgeva allora contro l’onda morbida del Foscolo, 
voluttuosa sempre anche quando si ispira ai peusieri 
della sventura e della tomba, la Musa sconsolata di 
Giacomo Leopardi, patetica figura che giganteggia 
solitaria tra le rovine del passato, come la sua gine- 
stra tra le lave che fanno coperchio sepolcrale alle 
città. Dell’arte greca nessuno forse approfondì il se- 
greto al pari di lui; ma dove gli altri scorgevano le rose 
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che adornano le amene convalli e fanno risplendere 
più procaci gli sguardi della cortigiana, egli vidde il 
cipresso funereo, la viola che simboleggia il pensiero 
delle perdute illusioni. Cresciuto alla scuola del do- 
lore, a quello si ispirò, in esso ripose sua vita, e colla 
sua confondendo la universale esistenza, negò il pia- 
cere ed il bene, chiamò follia la speranza, sogno la 
Provvidenza e il progresso, la patria fu per lui un 
rimpianto, Dio medesimo un tiranno. Fu poesia vera 
la sua perchè alla squisitezza della forma accoppiava 
la profondità del pensiero in cui specchiavasi il dub- 
bio moderno indovinato da Shakspeare, ridotto a si- 
stema dai filosofi di Germania, ma che in lui riceveva 
nuova vita dalle effervescenze del cuore in lotta con- 
tinua colle infermità del corpo e il vuoto della fede. 
Si scosse Italia a questa voce chè parea venire d’oltre 
tomba a stracciare i veli ricamati onde si volean ri- 
coprire le piaghe e le sozzure; si scosse e meditò, e 
nel Leopardi riconobbe sè stessa, i suoi dolori, le se- 
colari sciagure, la presente viltà. 

Troppo poco si apprezza, a parer mio, la parte che 
ebbe il Leopardi nelle vicende della risurrezione ita- 
liana, e troppo prevale l’abitudine di non vedere in 
lui che un solitario, tutto assorto in sè stesso e nelle 
condizioni sue proprie, quasiché la sua non fosse vera 
e universale poesia, ma una specie di monologo con- 
tinuato. Certo nel Leopardi l’elemento soggettivo entra 
come fattore grandissimo, principale anzi, di ispira- 
zione, e forse nacque da ciò che quanti lo vollero imi- 
tare senza averne, non che l’ingegno e l’arte, ma nep- 
pure i dolori ed il cuore, caddero miserabilmente, 
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riuscendo in loro ridicolo, perchè falso, ciò che in lui, 
perchè vero e sentito, è sublime; ma per altra parte in 
quell’eco non interrotto di dolori ciascuno sente qual- 
che nota della voce sua propria, in quella disperazione 
ognuno vede ritratto qualche istante de’ suoi propri 
accasciamenti, anche quel dubbio e quella bestemmia 
diventano in certa guisa universali, perchè non dubi- 
tarono nè maledissero mai se non quelli che mai non 
hanno nè pensato nè sentito. Cosi l’ individuo si con- 
fondea colla specie, o il romito di Iteeanati interpre- 
tava l’Italia quand’essa penava di più e più folle 
parea la speranza. Ma per altra parte il Leopardi di- 
nanzi al male proclamava non esister rimedio ; il fato 
avea deciso per lui, e contro il fato è stoltezza dar di 
cozzo; egli insomma negava l’avvenire, e questa è cosa 
alla quale l’individuo può acconciarsi, ma le nazioni 
non possono nè debbono mai. Ecco perchè il Leopardi 
fu uno dei poeti, ma non fu il poeta della sua età ; egli 
corresse le tendenze spensierate dell’arte e della na- 
zione, ma non rivelò nè all’ una nè all’ altra il cammin 
vero a percorrersi; demolì, non costrusse, spianò la 
via all’arte nuova, ma non la creò. 

Più non volevasi un’ arte la quale vivesse appartata 
dalla nazione, nobile esercizio di menti erudite o fastoso 
abbellimento di corti e di palazzi, ma bensì un’arte 
la quale, inspirandosi ai bisogni del popolo, sposan- 
done le* idee, le credenze, i desideri, gli parlasse un 
linguaggio che egli potesse intendere e gustare, e a 
cui il cuor suo si sentisse infiammato. Bisognava in- 
somma distruggei*e quella funesta barriera che avea 
sin qui tenuto diviso ciò che natura ha fatto perchè. 


Digitized by Google 



26 


TARTE PRIMA. 


stia maggiormente congiunto, le lettere cioè ed il po- 
polo, i sacerdoti del vero e del bello, e coloro che del 
vero e del bello hanno bisogno. 

Pur troppo in Italia la letteratura non fu mai , o 
solo in rari casi eccezionali, popolare; e nel 500 stesso, 
in quel secolo che chiamano d’ oro, la parola dei poeti 
più grandi non trovava eco nelle moltitudini. Non è 
qui il luogo di ricercar le ragioni di questo fatto, che 
fu sciagura grandissima e per le lettere e per la na- 
zione, ma egli è certo che in esso la maggior parte 
della responsabilità pesa sui letterati. Che colpa aveva 
mai il popolo se i suoi poeti gli volgevan le spalle per 
non parlar ad altri che a prìncipi od a papi; se in mezzo 
a lui, figlio del cristianesimo, l’arte volea mantenersi 
tutta quanta pagana, ostinandosi a riprodurre una ci- 
viltà così diversa dalla moderna e persino le forme 
esteriori e lo stile degli antichi? Gli artisti non cu- 
ravano il popolo e il popolo non curava gli artisti, 
onde agli uni mancava la fonte vera della ispirazione 
e l’altro rimaneva senza la guida più preziosa. Questo 
fatto, che invano vorrebbesi dissimulare dagli adora- 
tori della forma, domina nelle lettere nostre da Dante 
in poi, e serve a spiegare la apparente contraddizione 
che si scorge tra la storia letteraria e la politica, co- 
sicché le epoche più celebrate dell’una coincidono ap- 
punto colle più sciagurate dell’altra. 

Il dì pertanto in cui la patria , caduta dopo tante 
speranze e tanti sagrifizi nell’estremo della miseria, 
sentì il bisogno che l’arte l’aiutasse a sollevarsi, essa 
ebbe necessità di un’arte che camminasse per altre vie 
da quelle in sino allora battute. La rivoluzione, come 
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aveva distrutto il feudalismo, così rovinò anche l’ari- 
stocrazia dei classicisti, e il pensiero democratico pe- 
netrando dovunque costrinse il poeta nel bivio o di 
essere popolare o di non essere nulla. 

Tal fu l’origine della nuova scuola che sorgeva gio- 
vine, entusiasta, erudita a combattere per l’Italia col 
pensiero, quando coll’ armi non si poteva, e che si ebbe 
il nome di romantica ad indicare che essa rappresen- 
tava non più la caduta civiltà greco-latina, ma bensì 
il pensiero dei popoli nuovi, che, a guisa di rami, ram- 
pollati dal vecchio tronco romano, eransi sostituiti a 
questo e avevano creato i tempi nuovi. Erano canoni 
di questa : liberarsi dal vieto convenzionalismo delle 
idee e delle forme, per riprodurre nella religione, nelle 
costumanze, nella storia il mondo moderno; studiare 
il Medio Evo, così disprezzato in sino allora , consi- 
derandolo come il grande periodo di trasformazione 
da cui era uscita la nuova società; non lasciarsi im- 
prigionare da leggi arbitrarie , o nate da condizioni 
assai diverse , ma quelle sole riconoscere che hanno 
loro radice nella natura eterna del bello e delle sue 
artistiche manifestazioni; studiar gli antichi ma non^ 
per riprodurli ; rispettar la tradizione ma ringiova- 
nendola; pensare col popolo e pel popolo; far delle/ 
lettere non uno scopo a sè stesse ma un mezzo ad/ 
istruire, ad educare, a liberare. 

Ài nostri giorni deve recar meraviglia che una scuola 
sorgente con tali idee potesse trovare opposizioni e 
contrasti innanzi a sè , eppure nella storia delle let- 
tere non havvi forse esempio di battaglia così lunga 
ed accanita come quella che si impegnò tra coloro che 
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da sè stessi si denominavano classici e i romantici 
loro avversari. La letteratura accademica e per còsi 
dire ufficiale, la scuola, tenace sempre della tradizione, 
coloro tutti i quali, o a dritto o a torto, eransi acqui- 
stata una fama in quella che dicesi la repubblica delle 
lettere, furono unanimi nel volgersi contro l’arditezza 
dei novatori, adoprando tutte le armi che loro veni- 
vano tra mano, dalla nobile ed elevata discussione, 
fino all’insulto plateale, alla calunnia, alla delazione. 

Il governo austriaco intanto nel Lombardo-Veneto e 
nel rimanente d’Italia gli altri che, più o meno aper- 
tamente , ne obbedivano i cenni , vedevano in questa 
lotta qualche cosa di più grave per loro e di più pe- 
ricoloso che non un semplice fatto letterario: essi scoi’-/ 
gevano nel romanticismo un risveglio di spiriti liberi e) 
nazionali. Nò si può dire che dal loro punto di vista 
avessero torto, giacché l’arte, facendosi popolare, in- 
tendeva precisamente a rialzare la nazione, e gli uo- i 
mini del Conciliatore erano destinati a diventare gli 
uomini dello Spielberg, i padri o i maestri di quelli 
delle Cinque Giornate. Per questo le gazzette ufficiali 
versano il vilipendio sui fautori delle nuove dottrine, 
mentre le polizie ne scrutano sospettosamente ogni 
passo, ogni parola; e pur troppo si viddero scrittori 
stipendiati scendei’e a pari coi birri e colle spie per 
soffocare lo spirito nazionale. 

E lo strano si era che, mentre da una parte si de- 
nunziavano i novatori come pericolosi nemici della do- 
minazione straniera, dall’altra si dipingevano al pub- 
blico come spregiatori delle glorie e dei sentimenti 
nazionali, dicendo che essi abbandonavano le grandi 
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tradizioni della nostra letteratura per imitare gli stra- 
nieri e specialmente i tedeschi, rinnovando così sotto 
altra forma la invasione dei barbari. I romantici in 
tal modo con meraviglioso fenomeno volevano l’Italia 
libera e intendevano a farne servo il pensiero; odia- 
vano i tedeschi, e volevano intedescarci perfin nell’a- 
nima; di quìi seme di ribelli, di là fabbri di catene: 
in ogni modo uomini pazzi di orgoglio che pretende- 
vano far il bene senza il permesso de’ superiori. 

E quest’accusa di mentire all’indole, o, come suolsi 
dire oggidì, al genio nazionale, fu tra quelle che mag- 
giormente impedirono il rapido trionfo della nuova 
scuola, tanto era forte tra noi anche in que’ giorni il 
culto della patria e delle sue memorie ; nè è difficile 
anco ai dì nostri, dopo finita la lotta e calmate le 
passioni, trovar chi* asserisca che il romanticismo era 
frutto di idee straniere e che il suo moto quindi non 
fu un moto originale. Ora nulla è più falso di questa 
accusa, il cui fondamento riposa sulla poca conoscenza 
che noi abbiamo in generale delle cose nostre. Perchè 
i novatori citavano Sbakspeare, Gotbe e Schiller, o 
perchè si appoggiavano alla autorità dello Schlegel e 
di Madama di Staèl, si credè che le loro idee non si 
attenessero per alcun vincolo alla tradizione italiana, 
e che, violentando la nostra indole, essi mirassero a 
trapiantare nel nostro suolo un’arte che. nata in ben 
altre condizioni, non vi avrebbe potuto attecchire. Il 
qual sospetto trovava pur troppo conferma nel fatto 
di certe esagerazioni e intemperanze a cui taluni dei 
novatori si lasciavan trascorrere. Egli è un fenomeno 
costante che dietro i veri maestri corre tosto la turba 
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dei mediocri o degli infimi imitatori, i quali, incapaci 
di creare, inetti persino a distinguere nei loro modelli 
i pochi nèi dai moltissimi pregi, cercano un vanto 
mendace di originalità nello stravaganze di una mente 
malsana, e i difetti ingigantiscono e le bellezze non 
valgono a riprodurre. 

Così era avvenuto dopo la comparsa dei poemi del- 
P Ossian volgarizzati da Melchior Cesarotti. Quei poe- 
mi, qualunque ne sia l’origine, buttati là sotto l’egida 
di una verseggiatura meravigliosa, come sfida a quelli 
che proclamavano l’immobilità dell’arte e la unicità 
del suo tipo nelle forme greco-romane, avevano se- 
dotto le menti col fascino di una potente novità. Essi 
aveano mostrato degli eroi forti come Achille, ma ge- 
nerosi tanto quanto egli era brutale, delle donne amate 
come Andromaca o Didonc, belle al par di loro, ma di 
una beltà che parlava al cuore pivi che ai sensi, e che, 
circondate dall’affetto rispettoso dei mariti e dei figli, 
rappresentavano la grazia accanto alla forza, il pre- 
dominio dell’ afletto gentile sopra l’impeto brutale, 
predominio che il materialismo greco avea reso ridi- 
colo nel mito di Ercole colla conocchia. Ma che cosa 
dovevasi e potevasi logicamente dedurre dai poemi os- 
sianeschi? Se ne doveva inferire che l’arte non conosce 
limiti nè di spazio nè di tempo, ma che essa, eterna e 
universale come il pensiero onde scaturisce, si piega a 
tutte le manifestazioni ed a tutte le forme, rendendo 
poetiche le nebbie della Caledonia come l’ azzurro cielo 
dell’ Eliade, i pinoti del Nord come le fiorite piaggie 
dell’Elicona, l’occhio azzurro di Malvina come la bruna 
pupilla di Aspasia, larga promettitrice di voluttà. E 
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inferir si doveva ancora che i così detti barbari val- 
gono bene spesso assai più di chi con stolto orgoglio 
li denomina tali'; che un popolo combattente per la pa- 
tria non è meno poetico di quello che si fa eroe della 
rapina, e che un Omero poteva cantare nella ignorata 
Caledonia mentre la grande Roma si avviliva ai piedi 
degli imperatori: esempio di ciò che possa la libertà, di 
ciò che possa la servitù. Ma invece di intendere lo spi- 
rito del cieco di Morven, gli imitatori mediocri si li- 
mitavano a riprodurne le esteriori apparenze, d’onde 
quella moda di parlar vaporoso e falso, con metafore 
strane perchè dedotte da una natura tanto diversa 
dalla nostra, e che perciò riuscivano ad oscurar il con- 
cetto invece di renderlo più chiaro, cosicché l’ossiani- 
smo di fronte al classicismo era una convenzione so- 
stituita ad un’altra, colla differenza che l’antica al- 
meno era nazionale, la nuova importata. 

Ma queste erano aberrazioni, le quali non avreb- 
bero dovuto aver forza contro la nuova scuola più 
che le fredde imitazioni del Trissino ne possano avere 
contro l’antica. E a chi tacciava i romantici di cor- 
rer dietro agli stranieri, essi potevano rispondere che 
V Ezzelino di Albertino Mussato era ben anteriore alle 
tragedie de’ tedeschi e degl’ inglesi , e che la Divina 
(Jommcdia, nel suo concetto cristiano come nella sua 
forma di visione, era il primo modello in cui l’arte 
nuova trovava espresse le sue idee ed attuati i suoi 
canoni. E infatti il romanticismo altro non fu se non 
se un ritorno all’arte spontanea e tutta popolare del 
medio evo, quell’arte che avea prodotti i misteri, i 
romanzi della cavalleria, la lirica dei trovatori, i rac- 
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conti dei cronisti, e che anche in Italia avrebbe, come 
in Inghilterra ed in Germania, creato una lettera- 
tura nazionale e moderna, se ad impedii'lo non fosse 
venuto il risorgimento fanatico del classicismo, che sa- 
crificò l’avvenire alla smania di risuscitare il passato. 

Così bene spesso a molti sembra novità quello che 
è solo rinnovazione e pare sogno di mente delira quello 
che invece è il portato dei secoli, ma che giacque in 
istato latente finché le condizioni dei tempi non lo 
trassero in luce. 

Ciò che invecchia deve morire, ma l’arte non può 
morire se non muore l’umanità, onde l’arte è obbligata, 
per l’essenza sua stessa, a ringiovanirsi continuamen- 
te. Ecco qual’ era la ragione dell’arte nuova, di quella 
che ricercava la fonte di giovinezza nel sentimento na- 
zionale, nelle tradizioni del passato come nelle spe- 
ranze dell’avvenire; la ragione di quell’arte che, ita- 
liana al punto di partenza, lo doveva essere, ed ancor 
più, nel punto d’arrivo. Ma chiunque ha studiato la 
storia dell’arte sa come ciascuno de’ suoi periodi capi- 
tali si riveli per il sorgere di qualche forma nuova, in 
cui essa si estrinseca, e che, interpretando un nuovo 
bisogno dello spirito, arriva in breve tempo a conqui- 
stare il primo posto fra i prodotti di cui questi si 
piace. Perciò il romanticismo doveva o creare una 
forma tutta sua, o rassegnarsi ad essere un tentativo 
fallito, un sogno di visionari; doveva o inaugurare 
una nuova via, od essere un umile viottolo campestre 
disdegnato da chi correva la strada maestra in cui ave- 
vano stampato i classici le orme loro. 
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III. 

Ma come trovare nel campo dell’ arte qualche cosa 
di intentatoci nuovo? Non è egli forse vero, almeno 
per quanto risguarda le scienze morali e l’arte, il vec- 
chio adagio Nil novi sub sole ? Che fare dopo i Greci 
e i Latini? La lirica avca tocche tutte le corde del sen- 
timento, ora molle ed affettuosa colla Saffo, con Ovi- 
dio e Catullo, col Petrarca ed i suoi; ora terribile e 
guerriera con Pindaro e col Filicaia ; ora satiricamente 
flagellatrice con Orazio, con Persio e Giovenale, col- 
l’Ariosto e il Menzini e Salvator Rosa. Cercare la 
novità da questo lato era cercare l’impossibile, im- 
perocché l’uomo è sempre identico a sé stesso, e le 
umane passioni non variano per variare di secoli. La 
didascalica, genere per sé stesso più artifizioso che 
artistico, aveva trovato come negli antichi così tra i 
moderni i suoi maestri, nè poteva per altra parte pre- 
tendere il vanto di sostituirsi alla scientifica esposi- 
zione del vero che ogni dì si facea più complesso e 
più esatto. La drammatica potrà rinnovarsi, non più 
trasformando gli individui in tipi astratti, buttati là 
tra cielo e terra, perchè, non soddisfacendo nè ai numi 
nè agli umani, dovessero finire nel limbo dantesco, 
ma bensì mettendo in atto la storia coi suoi prota- 
gonisti e i suoi volghi, c col nesso per cui quelli da 
questi si informano; ma non poteva tuttavia atteggiarsi 
a creazione di spirito nuovo dopo i Greci ed i Fran- 
cesi, dopo Molière e dopo Goldoni. Essa era come un 
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campo dove moltissimo restava a mietere e in cui si 
fondavano in gran parte le speranze dei novatori, ma 
non poteasi però confondere con una di quelle isole 
inesplorate che dischiudono allo scopritore l’Eldo- 
rado e gli permettono di denominarle da sè. 

Rimaneva l’epica. L’epica, che aveva cantato la ro- 
vina di Troia e le origini di Roma, la scoperta del 
Capo di Buona Speranza e le Crociate, il Paradiso Per- 
duto e la Redenzione, poteva ricordare ad ogni popolo 
i suoi fasti, e, innestando alla storia la invenzione, 
eccitare alle speranze dell’avvenire colle memorie del 
passato, rese più splendide dall’innesto dell’ideale. Se 
forma alcuna dell’arte potesse essere eterna, lo sa- 
rebbe certamente la epopea, come quella che si ap- 
poggia alla storia ed alla fantasia ad un tempo, al 
reale ed all’ ideale, sposandoli in un connubio sublime, 
a cui è pronubo il genio dell’ arte. Ma la epopea, come 
tutte le creazioni dello spirito finito, ha in sè mede- 
sima il germe che la condannava a consumarsi e pe- 
rire. L’entusiasmo applicato alla storia è come una 
lama troppo larga in un fodero angusto; non vi può 
capire e lo fende per ogni parte e lo consuma. Onde 
nasce che il sovrannaturale, indivisibile per natura 
come per tradizione dall’epopea, rende questa impos- 
sibile nelle età in cui la ragiono ha tarpato le ali alla 
fantasia, sicché il cielo siasi fatto abbastanza lontano 
dagli occhi per non potersi più confondere colla terra. 
Ma nel tempo medesimo il passato si avvince sempre 
per mille anella al presente, ed il buon senso dei po- 
poli li avverte che il presente ed il passato in sè rac- 
chiudono il segreto dell’avvenire. Da ciò quell’aureola 
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che circonda di mistica luce 2e generazioni che fu- 
rono e l’ansia cura che ci spinge a rintracciarne le 
opere, a farle quasi parlare, come se dai loro sepolcri 
potesse uscire una voce che ci guidasse ad un avve- 
nire di felicità. Nè la storia può bastare a questo bi- 
sogno imperioso dello spirito, imperocché la storia è 
sovratutto scienza, e come tale non tiene conto dei 
sentimenti e degli affetti, ma solo della realtà, e nella 
sua cura del vero scrupoloso muove guerra all’ima- 
ginoso ed alla fantasia. L’arte nuova adunque doveva 
creare una forma che partecipasse della storia e della 
epopea, senza esser nè questa nè quella: dalla storia 
essa doveva prendere l’amore al vero, la conoscenza 
degli uomini e delle cose, la vivacità della pittura e 
il senso profondo delle illazioni; dalla epopea la li- 
bertà della fantasia, l’arte degli episodi, la moltipli- 
cità dei caratteri , la prevalenza degli affetti. E in 
pari tempo essa doveva evitare la scientifica gravità 
dell’ una e l’aristocratico incesso dell’altra; parlare 
al popolo e non solo ai sapienti ed ai grandi; epperò 
bisognava che non più i re e gli eroi o le loro con- 
quiste e le loro colpe e sventure fornissero la prin- 
cipale materia, ma bensì i vizi o le virtù delle molti- 
tudini, e i dolori e le gioie di cui queste sono capaci. 
Il popolo non si commove davvero, nè si istruisce, se 
non se ponendolo come dinnanzi ad uno specchio in 
cui veda ritratto sè stesso; e questo specchio fu dato 
dal romanzo storico. 

Contro il romanzò storico ognuno sa quante aqcuse 
siansi levate, anzi tanto più le si sanno, in quanto che 
non è difficile e raro il sentirle ripetere tuttodì. Co- 
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minciarono gli ammiratori ciechi ed idolatri del pas- 
sato, i quali, supponendo che ei non avesse radice al- 
cuna nella tradizione letteraria /pretesero bandirlo 
come una concezione di menti inferme che pretendes- 
sero fare più di quanto operato aveano e i Greci e i 
Romani e i nostrali del 500. Poi dopo vennero gli 
apostoli delle divisioni e suddivisioni, i quali, sepa- 
rando nell’ uomo le facoltà del conoscere da quelle del- 
l’imaginare, sostennero con invidiabile sicurezza che 
il romanzo storico è un ente assurdo, bastardo, come 
quello che, volendo appoggiarsi sulle une e sulle altre 
ad un tempo, finisce col trovarsi campato nel vuoto. 
E finalmente tra i giusti e veri pensatori si trova- 
rono alcuni, i quali viddero nel romanzo storico un 
genere falso e pericoloso: falso in quanto egli unisce 
al vero il finto, onde nel verosimile il vero si confonde, 
e il lettore più non può discernere i confini che se- 
parano l’uno dall’altro ; pericoloso in quanto che disav- 
vezza dalle lucubrazioni storiche, scientifiche e severe, 
cd abitua alla pigrizia dell’ intelletto, che non sa più 
amare la verità quand’essa non gli si presenta sotto 
le forme dell’ arte, che, o tanto o poco, ma pur sem- 
pre, la adulterano alcun che. 

Gravi considerazioni parvero queste ultime, e che di- 
vennero gravissime allorché furono suffragate dall’au- 
torità di colui che aveva dato all’ Italia il primo e 
più grande dei romanzi, e nella cui bocca quindi la 
condanna diventava tanto più inappellabile, in quanto 
che si presentava coi caratteri dell’eroismo. Ma, per 
altra parte, al di sopra della sentenza dei dotti e dei 
letterati, si chiamin pur essi Manzoni, sta un tribu- 
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naie che riserva a sè il giudicato supremo, e questo è il 
tribunale della nazione, il quale questa volta sentenziò 
da sovrano, e diede ragione ai Promessi Sposi contro 
a chi li aveva scritti. Il discorso sul romanzo storico 
rimane e rimarrà sempre come una pagina stupenda 
di critica e di filosofia, ma ciò non toglie che i Pro- 
messi Sposi corrano per le mani di tutti, dallo scien- 
ziato all’ ignorante , dal vecchio, che vi scorge come 
in uno specchio i pronunciati della sua esperienza, 
all’adolescente ed alla giovinetta, che vi leggono in- 
terpretati, indovinati quasi, i primi palpiti delle loro 
anime virginali. Nè questo libro rimane nel suo ge- 
nere isolato, chò allora si avrebbe potuto confonderlo 
con uno di quei prodotti del genio che riescono a mal- 
grado di una labe originaria; ma esso fece scuola e 
.scuola notevole, se non per l’abbondanza, certo, in 
gran parte, per la qualità. Così può dirsi ormai che il 
romanzo storico ha acquistato il diritto di cittadi- 
nanza nella repubblica delle lettere; che esso rap- 
presenta un bisogno dello spirito moderno, e il grande 
suo iniziatore potè morir lieto di vedersi vendicato 
contro sè stesso dall’ universale consenso. 

Nè per altra parte è a credersi che il romanzo storico 
soddisfaccia ad uno di quei bisogni i quali, nati da spe- 
ciale e fortuito accidente di interessi e di casi, siano 
destinati a cessare col cessare di questi. E intanto 
noi vediamo che la Ciropedia di Senofonte è una spe- 
cie di romanzo storico, come lo è la Vita di Ca- 
struccio Castracani , come lo sono i Beali di Francia 
e il Mor gante e i due Orlandi ; anzi diremo di più, 
come lo sono i poemi di Omero e di Virgilio e del 
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Tasso, colla sola differenza che questi si scrissero in 
versi, mentre or si dettano in prosa, differenza di for- 
ma, voluta dalla diversità dei tempi, ma che lascia 
intatta la identità del pensiero sostanziale, che con- 
siste nel fondere in uno la verità reale e la ideale, 
cosicché quella serva di base a questa, e questa dia 
lume e risalto e perfezione a quella. 0 si nega l’arte, 
oppure, se la si ammette, bisogna concederle di vivere 
in un mondo superiore a quello dei fatti momentanei 
e passeggieri, nel mondo, cioè, delle idee, senza delle 
quali l’arte non può nè esistere nè pensarsi, e questo 
elemento ideale, applicato alla storia, è quello che ge- 
nera negli antichi l’epopea, nel medio evo i poemi 
cavallereschi, tra i moderni il romanzo. 

Ma è questo veramente un genere spurio e bastardo, 
un ramo malsano spiccantesi dal tronco della storia? 
Io per me non lo credo. E innanzi tutto osservo che il 
rimprovero di mescolare il vero col falso è una di 
quelle accuse le quali, volendo provar troppo, non pro- 
vano nulla, perchè ognuno vede cli’essa potrebbe rivol- 
gersi con eguale diritto contro tutte le opere dell’arte, 
quali che siano le forme e le maniere onde questa si 
vesta. Anzi, dirò di più, questa accusa si fonda sopra 
un equivoco, sull’equivoco cioè di chiamar falso ciò che 
è vero, anzi più vero della stessa verità riconosciuta 
ed affermata universalmente. Se Omero avesse preteso 
che il suo Achille ed il suo Ulisse fossero l’Achille e 
T Ulisse che veramente campeggiarono sotto le mura di 
Troja, o se il Tasso avesse voluto riprodurre nel suo 
pio Buglione il buon duca di Lorena che capitanò la 
prima crociata, certo si potrebbe colla storia alla mano, 
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anzi colla semplice scorta del buon senso, convincerli 
agevolmente di falsità. Ma l’ uno volle mostrarci in un 
i tipo di forza brutale ed in uno di volpina astuzia le 
condizioni della società eroica in cui tutte le idee gia- 
cevano ancora latenti e confuse in quel gran crogiuolo 
da cui uscir doveva la greca civiltà, madre di Milziade 
e di Temistocle, di Leonida e di Alcibiade; l’altro ebbe 
in animo di riassumere nella figura di un sol uomo il 
pensiero delle crociate, pensiero religioso e soldatesco 
ad un tempo, pensiero che spiega la devozione accanto 
alla crudeltà, e quelle ginocchia che si piegano riverenti 
davanti al Santo Sepolcro, mentre ancor stillano san- 
gue di donne, di fanciulli, di vecchi sgozzati a migliaia 
nella moschea. Non cerchiamo quanto il Tasso sia riu- 
scito nel suo intento, o quanto le preoccupazioni sco- 
lastiche e lo scetticismo della sua età lo abbiano tratto 
a fuorviare: ei rimane sempre che, considerati a que- 
sto modo e sotto questo risguardo, P Achille, l’Ulisse 
e il Goffredo della poesia non solo non sono falsi, ma 
anzi son più veri che l’Achille, l’Ulisse e il Goffredo 
della storia, j>ercliè questi sono individui e non rap- 
presentano che sè stessi, mentre quelli sono tipi e ri- 
producono tutto un popolo e tutta una età. Gli è 
perciò che la storia comincia sempre dalla poesia : ciò 
avviene perchè la analisi, figlia di una ragione che si 
è raffreddata col far divorzio dal sentimento, non può 
venire se non se molto dopo la sintesi in cui tutte le 
facoltà concorrono più o meno contemperate e armo- 
neggianti, onde se l’ una genera la scienza con tutti i 
suoi miracoli di precisione e di esattezza, l’altra è 
madre dell’arte, piena di fascini e di istruzione, non 
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meno grande nè meno vera, in certo qual senso, di 
quella. 

La differenza tra l’arte e la scienza! ecco la diffe- 
renza che corre tra il romanzo storico e la storia; 
onde negare quello a beneficio di questa, è negare 
che il bello possa esistere a fianco del vero, intimar 
l’ostracismo a Dante, per amore di Galileo, alla Ma- 
donna della Seggiola in ossequio alla realtà di una nu- 
trice brianzuola. 

Ma, oltre a questa, havvi ancora un’altra ragione 
che giustifica, a parer mio, il romanzo storico, chec- 
ché si possa dire e pensare in contrario. Egli è certo 
che se questa forma di racconto pretendesse sostituirsi 
alla storia ed esercitarne le veci, renderebbe imagine 
di uno specchio, il quale, perchè ripercuote la luce, 
pretendesse di essere egli medesimo il sole. Ma lo spec- 
chio, quantunque non sia luminoso per sè, tuttavia 
può, se acconciamente disposto, riverberare i raggi so- 
pra superfici che altrimenti rimarrebbero nel buio, e 
all’ artificio suo noi dobbiamo il benefizio di aver chiara 
conoscenza delle nostre forme medesime. La storia è 
un sole aneli’ essa e un sole elio splende di fulgidissi- 
ma luce, ma questa non illumina se non se le cime più 
superbe dei monti, e gli abeti, e le quercie che vi si 
disegnano altero nel vuoto dello spazio; mentre riman- 
gono all'ombra le ime valli e gli umili arboscelli che 
vi crescono e che pur sono terra e piante ancb’essi. 
Ossia, per uscir di metafora, la storia non registra 
altri fatti fuorché quelli i quali commuovono il mondo 
collo strepito loro, nè altri personaggi dipinge se non 
se quelli che la serie degli avvenimenti o la cecità 
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della fortuna ha condotto a reggere manifestamente 
i destini delle nazioni. Le paci e le guerre, le scon- 
fitte e le vittorie, tutt’al più i codici e le discussioni dei 
parlamenti, ecco la materia della storia ; come perso- 
naggi ne sono i re ed i tribuni, i capitani e gli uomini 
sommi di Stato. Più in là non va la storia, nè può an- 
dare, giacché essa non registra che il fatto accertato, e 
quelle cose soltanto si accertano, le quali si presentano 
più salienti e si registrano solo le azioni di quegli uomini 
che si sollevano al di sopra delle turbe. Ma i grandi 
fatti e gli uomini grandi, a chi ben li consideri, si pre- 
sentano non già come cause, ma bensì come effetti, il 
che vuol dire che essi sono preparati e prodotti dal- 
l’opera lenta ed ascosa di fattori che si celano nel buio, 
e di cui la storia non tien conto, o, se tenta di farlo, 

10 fa violentando sè stessa e la propria natura e uscen- 
do dal vero percorrere il campo del verosimile. Quando 
adunque noi conosciamo i fatti della storia non pos- 
siamo ancora dire di conoscer la storia, perchè non 
possediamo il segreto delle cagioni, e ci è forza al di 
sotto degli eroi costruirci idealmente V atmosfera che 

11 alimentò, al di so^to dei fatti strepitosi ricercarne 
le origini nelle ignorate condizioni sociali, completare 
quindi la storia per poterla comprendere davvero. E 
questa è opera della fantasia, ma non già di una 
fantasia sbrigliata ed eslege, bensì di quella che 
prende la inspirazione dallo studio dei fatti e dei do- 
cumenti, e che, tenendo conto di ciò che havvi nel- 
l’uomo di eterno e di immutabile, non meno che dei 
vari modi in cui le sue facoltà si esplicano nello spazio 
e nel tempo, ricostruisce l’edifizio delle generazioni 
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scomparse, ne dissotterra le credenze e gli errori, e 
crea lo sfondo su cui si disegnano, ciascuna al suo 
posto e nella vera sua luce, le storiche figure. 

Ora questo lavoro, che non è la storia, ma che 
completa la storia e le serve quasi di perpetuo com- 
mento, è appunto il romanzo storico, che gli antichi 
non adoperarono perchè non conobbero l’azione dei 
piccoli sopra i grandi, e, idolatri del risultato, non 
ne curavano le ragioni; e che nacque nei tempi mo- 
derni, quando la filosofia laica predominò nella scienza, 
la democrazia nella politica e nell’arte il pensiero, 
sovrano della forma. 

Ciò che nocque al romanzo storico fu l’abuso per- 
verso che se ne fece, specialmente in Francia, per 
motivi e per cause in cui la ragione dell’arte non en- 
trava per nulla. Ma e che prova l’abuso? Che cosa 
provano i Petrarchisti contro il. Petrarca, o i barocchi- 
sti contro Michelangelo? Nulla più di quello che con- 
tro l’uomo provi la scinda che ne contraffa gli atteg- 
giamenti, vale a dire che non havvi bello il quale non 
diventi brutto, nè vero che non si cambi in falso quando 
colla esagerazione se ne alterino 4 contorni. Il romanzo 
storico, quale Walter Scott lo introdusse nella lette- 
ratura europea e quale il Manzoni lo diede all’Italia, 
è forma schietta e genuina dell’arte, anzi è la forma 
tipica in cui la scuola moderna giunse a palesarsi e 
che ne assicurò il trionfo. 

Ma, come dicemmo, l’ arte nuova in Italia dovea ve- 
stire un particolar carattere reso necessario dalle scia- 
gurate condizioni della patria, essa dovea cioè ani- 
marsi degli spiriti nazionali, farsi maestra di libertà, 
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preparare le generazioni alle battaglie. A questo biso- 
gno obbedisce il romanzo che trova nel Manzoni e 
nel Guerrazzi i suoi autori più insigni ed originali, 
onde si può dire che nella letteratura contemporanea 
furono questi gli scrittori che esercitarono più pro- 
fonda azione sugli spiriti e intorno ai quali, siccome a 
capo-scuola, si raggrupparono gli altri. 


IV. 


Mettendo così a fronte l’uno dell’altro questi due 
nomi c, quasi direbbesi, appaiandoli, non è mia inten- 
zione per certo di collocarli a pari altezza sul piedi- 
stallo della gloria, nò di dire che le opere loro siano 
state egualmente efficaci e di azione del pari duratura, 
che anzi il seguito di questo studio sarà appunto de- 
stinato a mostrare in che e per quali cause il Man- 
zoni sia riescito assai supcriore al Guerrazzi; ma l’idea 
che si vuole esprimere sta in ciò che essi furono come 
due raggi di un medesimo circolo, i quali partivano 
da un solo centro comune, e miravano alla stessa cir- 
conferenza, se non che, affissandosi ciascuno in un di- 
verso punto di questa, vennero scostandosi ognor più 
nel loro cammino, e l’uno toccò la meta, l’altro, fuor- 
viato da cause perturbatrici, rimase a mezza via. 

Discorrendo più in su della ragione per cui nascono 
e vivono immortali i grandi poeti, ci occorse di asserire 
che nei momenti supremi in cui si preparano o si dibat- 
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tono! destini di un popolo, suol sorgere un grande che 
in sè riassume il pensiero della nazione, e tutta intera 
comprendendola in sè ed abbracciandola nella identità 
di contrari si fa interprete de’ suoi amori e de’ suoi odii, 
dei vizii, delle virtù, delle speranze e degli accascia- 
menti, in cui il passato si riproduce e si specchia il 
presente e si lascia intraveder l’avvenire. E di siffatti 
uomini nominammo tre nella storia dell’umano pen- 
siero, Omero, Dante e Sliakspeare come quelli che ci 
si presentano siccome interpreti ciascuno d’ un periodo 
della civiltà e tali che giganteggiano isolati, senza aver 
bisogno che altri li integri e ne colmi le lacune. Ora 
si potrebbe domandare percliè mai l’ Italia dopo il 1 5, 
in luogo di avere un solo poeta ne abbia avuto due, 
se questo fu per lei un bene od un male, un indizio 
di robustezza feconda, oppure di rachitica infermità, 
e ciò tanto più in quanto che gravissime erano le con- 
dizioni dei tempi e delle cose, colossali le rovine, ur- 
gente la necessità del riedificare. 

Nessuno può certo pretendere di sciogliere con mate- 
matica esattezza siffatti problemi che involgono le re- 
gioni più elevate dello spirito e del genio, sorvolando 
così all’intelletto di noi miseri pigmei. Ma intanto 
egli è certo che natura non soffre violenze, e che geni 
pari a quello di Omero, di Dante e di Shakspeare 
sono fenomeni straordinari, oserei dire portentosi, che 
appaiono nel mondo come astri solitari e non si ri- 
producono fuorché per concorso di leggi e di avve- 
nimenti che a noi non è dato di calcolare. Un Omero 
poteva bastare ad illuminare la Grecia sorgente, un 
Dante, anco solo, vedeva fondo a tutto l’ universo del 
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medio evo, un Sliakspeare, ponendo un piede nel pas- 
sato e l’altro nell’ avvenire, potea spiegare i segreti 
della gelosia barbarica e del dubbio speculativo, la 
guerra delle Due Rose e la gaiezza dei parchi di Win- 
dsor, raccontar Giulio Cesare ed Elisabetta, ma nè 
il Manzoni nè il Guerrazzi bastavano a tanto, essi che 
erano, quantunque in diversa maniera, splendidissimi 
ingegni, ma non toccanti ancora alle supreme regioni 
in cui la mente umana sembra quasi confondersi colla 
divina. 

Ecco 'dunque perchè, nello istante in cui il ro- 
manzo storico scendea nell’arena siccome bandiera 
di guerra nazionale, esso vi scendea scortato e difeso 
non da un solo campione, ma da due. Erano giovani 
entrambi, entrambi valorosi e fidenti nella giustizia 
della loro causa, sicché dovevano vincere e vinsero, 
ma nel calore della battaglia la diversa tempra degli 
animi e degli ingegni li trasse a discostarsi e tanto 
che talora parve persino si volgessero l’uno contro 
dell’ altro. Noi già dicemmo che di rado incontransi 
nella storia dell’umano pensiero uomini che al pari 
del Manzoni e del Guerrazzi rappi’esentino la dialet- 
tica dei contrari: ora è venuto l’istante di metterli 
a fronte, di studiarne le opposte indoli e di cercar 
poi in clic e come l’ uno sia divenuto naturai comple- 
mento dell’altro. 

Dato un popolo oppresso da dura servitù e al quale 
le memorie più antiche, come i fatti più recenti, par- 
lino di libertà, di grandezza e di gloria, egli è chiaro 
che in esso due sentimenti possano e debbano susci- 
tarsi, anzi due correnti di idee che a volta a volta 
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lo pervadano e ne eccitino le fibre vitali. Imperocché 
per una parte ritornando col pensiero sul passato e 
paragonandolo col presente infelicissimo, ei deve sen- 
tirsi oppresso dal peso delle proprie tradizioni, umi- 
liato, avvilito, nulla sperante o ben poco dall’avvenire, 
incline a maledire i padri od il fato, giacché l’uomo 
è fatto cosi che trova sempre, almeno nei morti, un 
capro emissario su cui versare la responsabilità delle 
sue colpe e de’ suoi errori. Che se invece, con animo 
più riposato, ei rivolge i suoi sguardi allo avvenire e 
in quello spera e confida, allora, invece della voluttà, 
amara dello sconforto, gusta egli il nettare della spe- 
ranza, e quelle tradizioni gloriose non gli stampano 
sul viso il marchio infame della vergogna, ma lo ec- 
citano invece a nuovi conati che siano indizi d’una 
vita non spenta, arra di un avvenire migliore. Nel 
primo caso egli rugge e bestemmia, nel secondo medita 
e spera, nell’uno e nell’altro, se non è morto, deve 
operare. Nell’uno di questi indirizzi prevale la fanta- 
sia, nell’ altro prevale la ragione : essi possono dividersi 
ma si possono anche conciliare, perchè entrambi sono 
razionali e legittimi , avendo entrambi radice nella 
natura delle cose e nelle tendenze ingenue del cuore 
umano. 

E questa duplice tendenza era quella che sorgeva 
in Italia dalla grande catastrofe del 1815, e la gio- 
vine generazione d’ allora si agitava tra i poli opposti 
della maledizione e dell’ inno. Se allora fosse sorto un 
Dante, egli sarebbe stato l’unità di questi contrari, 
entrambi avrebbe accolti e conciliati nella sua mente 
e resi fecondi di un nuovo indirizzo in cui tutto lo 
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menti si acquetassero, tutti i cuori trovassero la loro 
pace. Ma la natura negò questo dono all’Italia: in- 
vece di un genio essa ebbe due ingegni, i quali si divi- 
sero l’opera senza saperlo e volerlo, e riuscirono en- 
trambi frammentari, ma entrambi grandi e veri. 

Come i Promessi Sposi rappres^^fc il genio del 
Manzoni giunto alla sua magg^^^nenezza e in pos- 
sesso oramai di quella forma che a lui più si addiceva 
e che egli era andato faticosamente cercando, così la 
Battaglia di Benevento è, tra i lavori del Guerrazzi, 
quello in cui trovasi, in maniera più' schietta ed origi- 
nale, riprodotta l’imagine della sua indole e del suo 
ingegno. Ed è un primo eppur già notevole contrasto 
questo, che mentre il Manzoni, dopo pubblicati i Pro- 
messi in quelli si appagò, quasi coavinto di aver com- 
piuto la sua missione, il Guerrazzi invece torna più. o 
più volte all’assalto, e la sua fantasia non si esaurisce 
nè si raffredda il suo cuore, ma anzi l’una tende a 
sbrigliarsi, l’altro invecchiando si appassiona di più, 
e la sua operosità letteraria non cessa se non col ces- 
sar della vita. Non oserei però dire che questa mag- 
giore fecondità costituisca per il Guerrazzi un titolo 
di preferenza a confronto dell’ emulo suo, anzi ci mi 
pare che ella abbia sua radice in un difetto organico 
di tutti i suoi lavori, alienissimo dalla mente come 
dall’opei’a del Manzoni, e che consiste in una certa 
indeterminatezza del pensiero e della forma, per la 
quale ogni suo lavoro ci si presenta come non affatto 
compiuto e lascia nell’ animo dell’ autore prima e dei 
leggitori di poi il desiderio di un lavoro successivo, in 
cui si spera di trovare quei contorni più precisi che 
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mancano al primo. I Promessi Sjìosì invece 'non hanno 
nè sottintesi, nè lacune : finiti in ogni lor parte essi ci 
rendono il pensiero dell’autore con tal precisione e 
chiarezza che noi non possiamo avere nè un dubbio, 
nè un desiderio; onde, se essi avessero avuto dei fra- 
telli, questi non avrebbero aggiunto nulla di nuovo, 
non avrebbero potuto rivelarci un’ idea che, esplicita o 
chiaramente implicita, in quelli non fosse, epperò o 
avrebbero ripetuto, o, cercando novità, sarebbero ca- 
duti nel falso. Chi nasce poeta nasce con un istinto 
che è anche la sua missione, l’istinto di rivelarsi; 
quando ciò egli abbia fatto, quando abbia cioè estrin- 
secato tutto intero sè stesso, allora egli ha finito e deve 
tacere, nulla importando che questa rivelazione siasi 
fatta successivamente o in una volta sola, e che quindi 
l’opera sua consti di molti volumi o di pochi od an- 
che di un solo. 


Il Guerrazzi è più artista che non pensatore, la fan- 
tasia prevale in lui alla riflessione ; nel Manzoni invece 
la fantasia è più calma, più serena, l’ osservazione più. 
acuta e più profonda, il poeta si sposa meglio al filo- 
sofo. Per ciò il Guerrazzi è più pronto a trovar la sua 
forma nel romanzo, mentre il Manzoni va tentennando 


a lungo tra l’inno e la tragedia, prima di scoprire 
che nè l’uno nè l’altra potean ridare tutto intero il 
concetto suo e dei tempi: ma per altra parte quando 


egli ha ideato il romanzo, questo gli si disegna com- 
pleto nella mente, e l’altro invece non ne scorge che 


un lato, onde è costretto a moltiplicare le prove, fra- 


zionando, per così dire, sè stesso a scapito dell’unità 


e della profondità. Quale dei due ebbe ingegno più 
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fecondo e più vario? Se noi badiamo al numero ed 
alla mole delle opere, specialmente ponendole a raf- 
fronto coi casi della vita che tanta possa esercitano 
sulle vicende della attività intellettuale, noi dovremo 
dire che il Guerrazzi supera per questo risguardo il 
Manzoni; ma per altra parte se si considera che il 
Guerrazzi vive nel romanzo e per il romanzo, essendo 
le altre opere sue frutti caduchi ed accidentali, desti- 
/ nati a perire coi casi che li produssero, ci sentiremo 
condotti a giudicare che egli è un poeta per così dire 
monocorde. Ma monocorde , ci si conceda il dirlo, è an- 
che il Manzoni. Infatti, quantunque il suo nome sia 
destinato a vivere nella storia dell’arte, congiunto a 
quello dei lirici più insigni e dei tragici più profondi, 
egli è certo però che la lirica e la tragedia non fu- 
rono per l’ingegno suo che momenti passaggieri, pe- 
riodi di transizione e, quasi direi, di preparazione, in 
cui egli venne sperimentando sè stesso e la propria 
vocazione per ricercare la vera via additatagli dalla 
natura. Nè mi dissimulo che davanti alla profonda 
maestà degli Inni ed alla creazione stupenda dell’ .4- 
delchi , può sembrar paradossale e pur anche (chi sa?) 
irriverente questo mio pensiero, ma per altra parte, 
quanto più io mi delizio nella lettura di quei capola- 
vori, e tanto più mi persuado che essi non rappre- 
sentano l’ingegno manzoniano arrivato alla sua ma- 
turità, ma solo i conati che lo faceano presagire, come 
i lampi preannunziano il rombo del tuono. Infatti, se 
la lirica vive essenzialmente di entusiasmo, se essa è 
la poesia soggettiva per eccellenza, e più di tutte de- 
stinata ad essere popolare, mi si permetta di dire che 

Fekini. 4 
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gli Inni Sacri non rispondono a queste condizioni. In 
essi la meditazione teologica supera di gran lunga l’af- 
fetto, il Cristianesimo vi è rappresentato più come un 
fatto sociale che non come una fonte di particolari sen- 
timenti, e per la forma essi si presentano, se è lecita 
la parola, sotto una veste aristocratica, che da loro 
allontana ogni vestigio di popolarità. Erano sublimi i 
canti di Pindaro, e il popolo greco si beava ripeten- 
doli in coro : furono sublimi nella rozza loro semplicità 
gli inni della Chiesa, e i popoli cristiani li vengono 
ancora con estasi devota salmodiando, ma il popolo 
italiano nè canta, nè canterà mai, credo io, gli inni 
del Manzoni, perchè essi non son fatti per lui, il che 
vuol dire che della lirica hanno più la veste che non 
il concetto. 

Il Manzoni come lirico non ha nè la facile sonorità 
del Monti, nè la pagana trasparenza del Foscolo, nè 
l’egoismo strapotente del Leopardi: egli è un filosofo 
storico in veste di poeta, e questa tendenza a veder 
nella religione più la conseguenza storica che non 
il fatto di sentimento rivela, a parer mio, che il Man- 
zoni non era lirico per vocazione, che l’ode poteva 
essere per lui un punto di partenza, non già un punto 
di arrivo, e che perciò, a parte gli splendori della for- 
ma, il pensiero che avviva i suoi inni è il primo bar- 
lume di quel pensiero che doveva condurlo al romanzo. 

Lo stesso dicasi del Manzoni come tragico. E in- 
nanzi tutto così Y Adelchi come il Carmagnola , e quello 
forse ancora più che questo, non potrebbero, checché 
ad altri ne paia, reggere alla prova della rappresen- 
tazione, o lo potrebbero tutt’al più a patto di essere 
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circondati di tante cautele e di tante rassegnazioni, da 
escludere affatto l’idea che la scena sia il campo in 
cui questi lavori debbano per lor natura regnare. Ora 
questo solo fatto basta di per sè a dimostrare che il 
dramma non è nella tragedia manzoniana, ossia che 
l’idea maturata nell’ingegno del poeta vesti una for- 
ma che non era la sua schietta e genuina. Eppure che 
cosa manca per essere una perfetta tragedia al Car- 
magnola , che cosa manca specialmente all’ Adelchi ? 
E dico &\Y Adelchi in ispecie, giacché in questo la 
impronta tragica è più robusta e più viva d’assai, 
mentre nell’ altro gli affetti privati hanno troppo pre- 
dominio, cosicché i caratteri vi perdono di loro ro- 
bustezza, gli angoli e gli spigoli che dovrebbero poten- 
temente disegnarli vi si smarriscono in uno sfumato 
contorno, di guisa che il padre e marito fa dimenticare 
il condottiero, e la tragedia discende alle proporzioni 
del dramma. Ma nc\V Adelchi nulla di tutto ciò : quivi 
l’azione è collocata in un ambiente meraviglioso; tre 
civiltà, o meglio tre stadi del moderno viver civile 
si trovan di fronte; la vecchia barbarie, rappresen- 
tata da Desiderio, la nuova generazione dei conqui- 
statori, che già sente gl’influssi della civiltà dei vinti, 
quale si vede in Adelchi, la muta disperazione degli 
oppressi che odiano i vincitori, e più ancora che non 
gli odino, li hanno in disgusto. Pavia e Roma, l’idea 
feudale e la comunale, lo Stato e la Chiesa si stanno 
di fronte, mentre già si sente d’oltre Alpi traballare 
il suolo sotto i gran passi di Carlomagno, la più grande 
figura del medio evo, salvatore dell’Europa e peste 
dell’Italia, capo dell’impero rinnovato e primo arte- 


Digitized by Google 



52 


PARTE PRIMA. 


fice del guelfìsmo. E su questo fondo meraviglioso, 
caratteri stupendamente disegnati, angeliche rasse- 
gnazioni ed ostinazioni proterve, codardia di guerrieri 
ed eroismo di leviti, e in cima a tutto l’ Italia che 
piange quando dovrebbe pugnare, e si culla nella so- 
lita illusione che cambiar servitù significhi acquistare 
libertà. Aggiungiamo a questo una cognizione profon- 
dissima degli uomini e delle cose, una rara sagacia 
nello scrutar le pieghe del cuore umano, una verseg- 
giatura mirabile, che raggiunge la vigoria di quella del- 
l’Alfieri evitandone la durezza, e l’onda di quella del 
Monti, senza averne la poco drammatica sonorità, e 
cori stupendi per nobiltà di concetto, impeto lirico e 
potenza d’espressione. Se, ad onta di tutto ciò, V Adelchi 
non è la prima tra le tragedie moderne, si è perchè 
in essa il dramma non è scopo, ma bensì mezzo, e la 
meta vera, il punto al quale l’autore mirava era al di 
sopra della rappresentazione, era narrativo e descrit- 
tivo, era insomma la storia. Anche qui pertanto, come 
negli Inni, noi troviamo il concetto storico dominante 
in modo assoluto; anche qui vediamo il conato di 
trasformare la fantasia in una facoltà storiografica, 
conato il quale, applicato alla tragedia, vi rimase im- 
pacciato, mentre viziava di lei le radici e la essenza, 
applicato invece al romanzo, dovea trovarvi il suo 
terreno e darvi i più splendidi frutti. 

La conclusione dunque si è che anche il Manzoni, 
quantunque abbia scolpito il suo genio in più generi, 
dovrebbe, al pari del Guerrazzi, chiamarsi poeta mo- 
nocorde , se questa espressione potesse applicarsi a 
chi sposa una forma sola dell’ arte e quella unicamente 
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coltiva, o, se altre ne tenta, le tenta solo per giungere 
a lei.3Ia a questa stregua anche Omero sarebbe mo- 
nocorde , lo sarebbe Dante, lo sarebbero tutti i sommi, 
onde l’epiteto che vorrebbe significare biasimo, riusci- 
rebbe ad esprimere lode. Egli è pregiudizio vieto che 
nell’arte la forma sia accidentale al pensiero, o meglio 
ciò non si verifica se non se allorquando il pensiero è 
così vago ed incerto, oppure così mal disegnato nella 
sua banale generalità che ogni forma gli si possa con- 
venute, come ogni cappello potrebbe adattarsi ad una 
testa di gomma elastica. Ma questo è il pensiero dei 
mediocri, di coloro per i quali Prometeo non si è fatto 
ladro su in cielo/ mentre l’ ingegno vasto e creatore 
concepisce il pensiero e la sua forma ad un tempo, 
come parte di un solo e medesimo organismo, e tanto 
indivisibili tra loro che a quella idea non può corri- 
spondere che quella forma, mentre ogni altra o non 
lo renderebbe o lo renderebbe male. 

Piuttosto noi diremo che ha una corda sola alla 
sua lira il poeta che del cuore umano, così vario e 
complesso, non sa vedere che una linea od un punto e 
questa linea o questo punto unicamente egli studia e 
riproduce, tutto il resto non vedendo o non curando o 
subordinando a loro. Nasce da ciò che l’uno è il poeta 
dell’odio, l’altro quello dell’amore ; l’uno della rabbia, 
l’altro dello sconforto; questi della pace, quegli della 
guerra ; quasi che la pace e la guerra, lo sconforto e 
la rabbia, l’amore e l’odio non esistessero tutti in- 
sieme nella natura e nel cuore e sì fattamente intrec- 
ciati tra loro da non potersi distinguere e separare 
senza che ciascuno di essi perda qualche cosa di sè. 
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Riprodurre questa grande e potente unità del cuore 
umano, in cui tutti i contrari coesistono e coesistendo 
combattono per cercare il punto di loro conciliazione, 
ecco l’opera del grande poeta alla cui arpa nessuna 
aritmetica basterà mai a contare le corde; mentre il 
rinchiudersi nella cerchia di un solo affetto o di pochi 
affetti congeneri è un collocarsi al di fuori della na- 
tura e del vero, ed è proprio dei mezzani, a cui, come 
dice Orazio, nè gli uomini nè gli dèi concedono di es- 
ser poeti davvero. 

Ora sotto questo rispetto il Manzoni è immensa- 
mente superiore al Guerrazzi. Non già che anche in 
lui non riscontrisi qualche lacuna, prodotta in ispecie 
dalla tendenza religiosa del suo spirito; ma in ogni 
modo egli ha osservato il cuore dell’ uomo in ogni sua 
parte; esso non ha più segreti per lui e la sua tavo- 
lozza ha colori stupendi per tutto ritrarre, dalle linee 
più ricise ed appariscenti, alle sfumature più dilicate. 
Tutti gli affetti sono nei Promessi Sposi stampati in 
caratteri d’una portentosa bellezza; dall’ amor candi- 
do e virginale della pudibonda contadina alle tresche 
della monaca, macchiate di sangue: dai doloiù dell’op- 
presso che inorridisce al pensiero della vendetta, al 
rimorso disperato dell’ oppressore che si brucierebbe 
le cervella se non gli avessero detto che c’è Dio: e 
la burbanza dei ribaldi e la codardia dei pusilli, non 
mcn dannosa di quella, e l’eroismo d’una vita ognor 
santa o di quella che lo diventa; e le passioni delle 
moltitudini ribellate e le debolezze pettegole delle co- 
mari, tutto tutto si trova in quel libro che è vera- 
mente il libro del cuore umano. 


Digitized by Goo; 



IL MANZONI É IL GUERRAZZI. 55 

Questa universalità venne al Manzoni dalla natura 
fortunata del suo ingegno, nel quale, come già ci oc- 
corse di dire, armoneggiavano stupendamente le due 
qualità della fantasia e della riflessione. Egli studiò 
l’uomo in sò stesso e lo studiò fuori di sè, e fortuna 
gli diede di vivere in un tempo di grandi procelle, in 
cui tutte le passioni venivano a galla, tutti i carat- 
teri esponevansi in piena luce all’occhio dell’osser- 
vatore : nò alcuno ve ne ebbe mai il cui sguardo fosse 
più acuto di quello del Manzoni o la mano più dili- 
cata nei sollevare i veli di cui talvolta suolsi coprire 
la verità. A questa fortunata tempra d’ingegno ag- 
giungasi una altrettale felicità dell’ animo e del sen- 
timento. Capace di tutti gli affetti, ei li potea tutti 
capire, alieno per timidezza e per pietà dalle passioni 
ei non correva il rischio di essere da queste dominato, 
cosicché in una perpetua serenità della mente e del 
-cuore egli vedeva tutto, sentiva tutto e giudicava 
tutto, sempre libero, sempre indipendente e dagli al- 
tri e, quel che è più importante e più difficile, da sè. 

Nel Guerrazzi invece, e lo notammo già, la fantasia 
è tiranna, e, se mi fosse lecita la espressione, una fan- 
tasia che viene non tanto dalla mente quanto dal 
cuore: non è la fantasia dell’ Ariosto o quella di Sal- 
vator Rosa, ma la fantasia dell’ uomo che si crea delle 
imagini nei suoi sogni perchè ebbe, durante la veglia, 
il cuore potentemente agitato. La passione, che è nulla 
nel Manzoni, è tutto nel Guerrazzi, e ce lo prova la sua 
vita pubblica, ce lo provano i suoi scritti , i discorsi ; 
lo provavano le parole del dialogo famigliare, lo pro- 
vava l’aspetto suo medesimo, cosi concitato e fosco. 
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Questa differenza di indole comincia a rivelarsi nella 
scelta dell’ epoca che ciascun romanziere vuol ritirarci 
e del nodo e dei personaggi che debbono servire co- 
me di centro da cui si dipartano le fila del racconto. 
Il Manzoni calmo, sereno, tranquillo, sceglie il secolo 
che par più povero di uomini e di cose, secolo in cui 
non crollano ad ogni dì gli imperi ed i regni, e i prìn- 
cipi più non schiaffeggiano i papi, nè i papi trattano 
i prìncipi di basilisco a cui si abbia a calcare il collo 
col piede. Se v’è guerra grossa, essa è lontana, noi 
ne sentiamo le conseguenze, ma non lo strepito, tranne 
un pochino sulle tegole di Casale. Si direbbe che ogni 
vita è spenta, che nulla havvi qui a vedere, ma il Man- 
zoni col suo sguardo di lince ha guardato ed ha visto 
un mondo sconosciuto agli osservatori volgari. Il Guer- 
razzi invece, che non ha il microscopio dello scienziato, 
anzi porta avanti alla pupilla il velo della passione, 
non vede se non ciò che è colossale, epperò egli si col- 
loca nel secolo più tumultuoso, più ricco di casi e di 
eroi, di grandi delitti e di grandi sventure. 

Lo stesso dicasi dei personaggi: dall’ una parte Man- 
fredi e Carlo, due re, due guerrieri, che rappresentano 
due grandi stirpi, due grandi utopie e contendono per 
il possesso di mezza Italia, dall’altra Renzo e Don Ro- 
drigo, un filatore e un minuscolo tirannotto di cam- 
pagna che si stan di fronte per l’amor di una paesana. 
Il Guerrazzi ha gli occhi fissi in alto, a ciò che ri- 
splende ed abbaglia; il Manzoni mira agli strati umili 
e più modesti, a cui nessuno bada, perchè piangono 
molto ma fanno piangere poco. Eppure, strana cosa, 
il Guerrazzi doveva essere un democratico, il Manzoni 
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un senatore del Regno. Ma l’uno, ripetiamolo, vede 
tutto e dipinge tutto colle qualità d’un perfetto mi- 
niatore, l'altro non coglie che le grandi linee, nè le 
riproduce altrimenti che col pennello di un valente 
dipintore di scenari. 

Anche la natura si veste di colori diversi nelle pa- 
gine dei due scrittori. Il cielo, così spesso grigiastro e 
freddo di Lombardia, si fa azzurro e splendido all’oc- 
chio del Manzoni e da lui piove nei cuori una dolcezza 
che intender non la può chi non la prova , ma accompa- 
gnata da una maschia energia che fa robusti i caratteri 
anche nell’età dell’accasciamento maggiore: il lago, 
le creste dei monti, i paeselli che, come branchi di 
armenti, vi biancheggiano, sono copiati dal vero, così 
che si potrebbero dire fotografati, ma il ritratto è 
uscito dalla mano dell’artista e non da una macchina 
ingegnosa, ossia esso si anima ai nostri sguardi e ci 
parla e ci fa battere il cuore. Il paesaggio e la storia 
sono nel Manzoni armonici sempre e, mentre questa 
a quello dà il moto e la vita, quello serve di sfondo 
indispensabile a questa, collocando ciascuna figura al 
suo posto e in quella luce che le si conviene di più. 
Nel Guerrazzi invece la natura è troppo spesso con- 
venzionale, e la divina bellezza del cielo di Puglia o 
del golfo di Napoli non ci commuove per sè e col suo 
semplice aspetto, ma bensì a forza di studiati contra- 
sti, di giuochi di sorpresa, di apostrofi e interiezioni 
moltiplicate. Davanti al paesaggio del Manzoni noi di- 
mentichiamo il pittore per gli oggetti che egli ci rap- 
presenta e ci par d’ essere trasportati in mezzo a loro : 
nel Guerrazzi invece si direbbe eh’ ei siasi proposto di 


Digitized by Google 



58 


PARTE PRIMA. 


noia lasciar mai il lettore alla illusione di veder cogli 
occhi propri, ma voglia sempre ricoi’dargli che quanto 
scorge, lo scorge perchè e come piace ad un altro e 
che quest’ altro è lui. Di qui l’arte arrivata all’estremo 
di perfezione, quella cioè che sa nasconder sè stessa 
per raggiunger meglio lo scopo, di là l’ arte che sagri- 
ti ca parte de’ suoi intendimenti alla boria di pompeg- 
giare in tutta la ricchezza de’ suoi belletti e della sua 
zazzera posticcia. Questa presenza continua del poeta 
infonde anche alla natura un carattere perpetuamente 
soggettivo che, trasformandola, la svisa, onde i suoi 
spettacoli non sono quelli che Dio ha creato e di cui 
l’Italia è sì bella, ma piuttosto i frutti d’ima fantasia 
ardente, ma sbrigliata e in cui, se è lecita la frase, do- 
minano i paradossi del cuore. Gli aranceti di Castella- 
mare ammorbano l’aere col lezzo delle nefandità più. 
ributtanti, le acque del Mediterraneo diventali quelle 
dei mari più lontani, in cui i filibustieri fanno onta alla 
umanità colle loro efferatezze da cannibali: i delitti, le 
turpitudini che qui si accumulano, i caratteri, le pas- 
sioni non hanno nulla a fare coi luoghi, quei luoghi che 
eran già stati di Federico II e dovevano esserlo delle 
due Giovanne e di Roberto, quei luoghi le cui voluttà 
ben ci seppe dipingere il Bocaccio. La natura dunque 
nel Guerrazzi non è vera nè in senso assoluto, nè in 
senso relativo, ma, convenzionale da una parte e dal- 
l’altra contraddicente, riesce ad incorniciare non il qua- 
dro, ma il dipintore, il quale ne è il vero e proprio pro- 
tagonista, e ciò vuole che si sappia e sempre si veda. 

Ma chi è dunque questo poeta che in tutto dipinge 
sè stesso, e sè stesso sovrappone alla storia ed alla 
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natura, e che in pari tempo scuote le fibre dell’ animo 
nostro, ed ha cresciuto una generazione ad amare la 
patria e a combattere e morire per lei? Domandarsi 
ehi sia il Guerrazzi è proporsi un quesito assai arduo, 
e tale forse che non patisce ancor soluzione, mentre 
invece è cosa agevole e senza rischi il provarsi a de- 
finire il Manzoni. Tale differenza nasce da ciò, che il 
Manzoni è tutto intero nei suoi scritti e negli ammae- 
stramenti che ne scaturiscono, mentre per altra parte 
ei non ebbe parte diretta ed attiva nei grandi fatti 
che condussero l’Italia dalla servitù alla libertà: men- 
/ tre invece nel Guerrazzi due nature e due vite si 
trecciano, la vita dell’artista e quella dell’ uomo di 
stato. Fu questo un bene od un male per lui, un me- 
rito od un demerito? Certo a chi guardi la cosa dal 
punto di vista speculativo apparirà che fu un bene ed 
un merito, e che per questo lato egli è superiore al suo 
competitore. Imperocché se la speculazione è la facoltà 
umana per eccellenza, quella appunto per cui l’uomo 
si distingue dal bruto e l’uomo grande dal volgare, se 
essa è la fiaccola del mondo e della vita razionale, non 
vuoisi negare che anche l’azione ha i suoi pregi, la sua 
necessità, anzi è forza convenire che la speculazione 
senza l’azione è monca ed imperfetta, perchè non ha 
ragione di essere, come non l’avrebbe la causa che non 
producesse effetto veruno. Ei fu per lungo tempo dan- 
nosissimo errore della logica, che si riverberò nella 
scienza e nella storia, quello di voler ergere una bar- 
riera tra il pensare e l’agire, e l’uno portare alle 
stelle per deprimere l’altro a seconda delle facoltà, 
dei gusti e dei risultamenti ottenuti. Cosi da una parte 
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si proclama autonomo lo spirito, dall’ altra si intro- 
nizza la matex’ia; l’uno giustifica la vuota utopia, l’al- 
tro il gretto empirismo, e si arriva di qui agli anaco- 
reti, di là ai capitani di ventura. Ma che cosa è il pen- 
sare e che cosa è l’agire se l’uno si scompagna dal- 
1’ altro?Due febbri, due stati morbosi, l’uno della mente 
e l’ altro del corpo, due tendenze sbagliate, due conati 
senza effetto. Il pensiero senza l’azione è una astrat- 
tezza, l’azione senza il pensiero un brutalismo, lontani 
tutti e due dal tipo umano e dall’ umana destinazione. 
Il vero si è che anche questi due contrari si chia- 
mano a vicenda, e che il vero pensiero è quello sol- 
tanto che genera l’azione e la accompagna del suo 
lume, e l’ azione vera è quella che rampolla da un pen- 
siero profondo e riflesso a cui obbedisce come a pro- 
prio duce e signore. 

Ma a fianco «alla considerazione teorica sta la realtà 
delle cose, la quale è come un limite che il fatto pone 
all’idea, per cui il relativo esiste a fianco dell’asso- 
luto. Ora l’ente che in pari grado specula ed agisce, 
in cui la speculazione e l’ azione si combinano in modo 
che l’ una non invada i confini dell’ altro, non è l’uomo, 
ma è Dio : tutto ciò che vive nello spazio e nel tempo, 
che obbedisce alle necessità della materia e dello spi- 
rito non può attuare se non se in modo assai imper- 
fetto la conciliazione dei contrari, per cui conviene si 
addatti a quella legge di divisione del lavoro, che fu 
necessità di natura prima d’ essere formulata in un ca- 
none di economia. Onde avviene che in taluno indivi- 
duo le facoltà speculative prevalgono sopra le operative, 
in altro queste su quelle; cosicché conviene che il mondo 
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si divida in due classi di uomini, quelli che pensano 
molto ed operano poco, e quelli che assai fanno e 
meditano scarsamente, gran ventura essendo almeno 
se i secondi si lasciano guidare dai primi. Socrate e 
Dante filosofavano e combattevano, ma a Potidea co- 
me a Campaldino si sarebbe vinto senza di loro, mentre 
senza di loro non si avrebbe avuto la filosofia antica 
nè la Divina Commedia. Alessandro discutea dell’in- 
finito con Aristotile, Cesare metteva in imbarazzo l’a- 
cutezza dei sofisti in Roma, ma le falangi macedoni e 
le legioni delle Gallie e di Farsalo dovettero certo am- 
mirare i loro duci assai più che non li ammirassero 
come scolari i maestri di retorica e di dialettica. Una 
sola figura conosco io nella storia, nella quale il pen- 
siero e l’ azione si sposino continuamente armoneggian- 
do, figura che anche per ciò solo meriterebbe di esser 
detta divina e che domina quindi il mondo più che non 
l’abbian fatto i filosofi e gli eroi; la figura di Cristo 
che opera come pensa e, così come predica, muore. 

Nella vita comune le abitudini speculative guastano 
la pratica attività e questa ingenera facilmente la ten- 
denza a svincolarsi da quelle. E così accadde al Guer- 
razzi, come accadde al Lamartine che, portati dal tor- 
rente della rivoluzione e dall’ aura acquistatasi in al- 
tro campo, a reggere il timone della nave in momenti 
di spaventosa burrasca, recarono nel nuovo ufficio tutte 
le illusioni pasciute nel silenzio degli studi, e dovet- 
tero con loro danno e della patria accorgersi, che i 
veri uomini e le vere cose non si governano come le 
larve di cui noi popoliamo le menti nel segreto dei no- 
stri gabinetti. 
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Il tempo di giudicare il Guerrazzi come uomo poli- 
tico non è giunto ancora, sia perchè troppe ire di parte 
si agitai'ono intorno a lui, cosicché il fuoco non ne è 
spento ancora, come anche perchè, non comprendendo 
che ciascun uomo ha una determinata fase in cui deve 
mostrarsi, passata la quale gli è forza scomparire se 
non vuol essere un anacronismo, e che questa fase per 
lui erasi chiusa colla restaurazione granducale del 49, 
volle sopravvivere a sè stesso e prender parte, egli tri- 
buno dei tempi tempestosi, nelle lotte parlamentari di 
questi ultimi anni, rendendo imagine di un eroe delle 
crociate che fosse comparso in armatura completa sui 
campi di Sédan. Ma, anche senza voler prevenire i giu- 
dizi della storia sia nel bene e sia nel male che essi 
diranno di lui, ci è però concesso asserire che nelle 
pagine della Battaglia di Benevento e dell’-^ssedù) di 
Firenze , l’uomo si manifestava già per intero, e che 
era strana illusione quella di credere che tal uomo 
potesse essere un uomo politico. Infatti l’arte di reg- 
gere gli stati è quella che più d’ogni altra esige che 
gli affetti siano dominati dalla ragione, è un’arte di 
calcolo e non di entusiasmo, e là politica vive d’una 
; serie di transazioni e di cautele, a cui non si arriva se 
non se sposando talune doti naturali dell’ingegno e 
del carattere coll’abitudine calma e riposata degli 
affari. 

Ora, di queste qualità non una, tranne l’amor vivis- 
simo alla patria, si trovava nel poeta livornese, anzi 
possiamo dire che tutte erano in lui sostituite dall’al- 
l’ altre più opposte. Le sue opere, come già dicemmo, 
ci avvertono che in lui la passione è dominante, co- 
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sicché ogni suo pensiero, ogni sua parola ne porta la 
impronta, ed ora è tempo che noi ci domandiamo quale 
fosse questa passione che lo pervadeva in ogni parte 
e costituiva, per così dire, l’ anima dell’ anima sua. 

Fu detto ed ancora si ripete da molti che le Muse 
ispiratrici del Guerrazzi sono due: l’odio ed il furore. 
E in realtà, anche senza tener conto delle opere che 
egli scrisse dopo le patite sventure e il carcere e le ca- 
lunnie e la rovina delle sue speranze, pur nei lavori 
che gli sgorgarono dalla penna ancor giovanile havvi 
un carattere così spiccatamente tetro e spaventoso, che 
l’autore si appalesa in guerra col genere umano. La 
sua fantasia non si delizia che negli spettacoli del male 
e del male anche più schifoso e ributtante, cosicché i 
suoi personaggi, a forza di essere scellerati, cessano di 
parere uomini e precisamente i meglio disegnati sono 
anche i più orribili, come le scene più potentemente 
descritte sono quelle che potrebbero apparire una rid- 
da di demonii. Anche i caratteri che pur vorrebbero 
essere soavi, come i caratteri femminili, o non vi rie- 
scono rimanendo in- una vaporosa indeterminatezza, o 
se vi giungono gli è solo cingendosi dell’ aureola della 
sventura, e servendo così come vittime a metter più in 
luce la crudeltà dell’oppressore, uomo che esso sia o 
destino. L’amore è un furore, perchè gli amori del 
Guerrazzi sono o impossibili o maledetti, e perciò an- 
ch’ essi confinano coll’ odio e parlano il linguaggio della 
rabbia. Fersino la patria è un idolo, ma un idolo 
a cui si parla col pugno teso e l’ occhio infuocato e la 
bocca tumida di insulti e di minaccie. Dio gavazza nel 
male, l’aere è popolato di fantasmi che godono di per- 
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turbar le menti e trascinarle alla colpa, il cielo è una 
cappa di piombo che risospinge sulla terra i vapori 
malsani di cui questa si vorrebbe sgravare. 

Ecco qual è il mondo del Guerrazzi, così diverso dal 
mondo del Manzoni e, diciamolo pure, anche da quello 
della realtà, nella quale, se esiste il male ed il delitto, 
esistono anche i loro opposti, il bene e la virtù, che 
limitandoli e correggendoli impediscono che la terra 
si trasformi in una immane tana di belve non d’altro 
occupate fuorché di divorarsi. Onde egli è certo che 
la misantropia è costituzionale nel Guerrazzi, e che 
essa, sposandosi agli slanci di un’anima ardentissima, 
vi genera una rabbia che si sfoga su tutto e dovunque 
e costituisce come una specie di lente attraverso alla 
quale unicamente egli vede gli uomini e le cose. 

Ma se T odio e la rabbia hanno campo sì largo nelle 
opere del Guerrazzi, dovremo noi ritenere che quelle 
siano le prime e vere fonti della sua ispirazione e, 
come si suol dire, le sue Muse? Innanzi tutto quello 
che chiamasi rabbia o furore è uno stato dell’animo, 
ma non è un sentimento ; il che vuol dire che esso non 
è una causa prima, ma bensì un effetto, anzi, per lo 
più, un effetto di cause molteplici e svariate. Ed esso 
non è neppure uno stato normale dell’ anima, un letto 
su cui questa riposi attingendovi vigoria a spiegare 
le proprie facoltà in quell’ ordine ed in quella misura 
che le sono da natura prescritte, ma all’ incontro è 
una febbre che le dà le apparenze della energia, men- 
tre in realtà la snerva e la consuma, e che, se la trae 
ad agire, la fa prorompere in atti che assomigliano a 
quelli di un delirante. Ora l’arte non può aver per 
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sua radice una condizione patologica dello spirito, ma 
nascer deve all’incontro da ciò che in questo havvi di 
più sano e robusto, per cui se la rabbia e il furore 
possono penetrare e penetrano anche bene spesso in 
lavori a cui pur si debba concedere il vanto di artistici, 
essi non possono farlo se non se a quella guisa per 
cui l’errore si infiltra in mezzo alla verità, e la ma- 
lattia interrompe ed altera le funzioni del corpo sano; « 
possono essere insomma un difetto di quel lavoro, non 
possono esserne il punto di partenza e la ispirazione. 

La rabbia in arte non è musa d’altro che dei libelli, 
e tali non sono i romanzi del Guerrazzi, i quali, con 
qualsiasi occhio o prevenzione si considerino, sono da 
riporsi tra i prodotti più nobili della letteratura mo- 
derna, onde noi ci crediamo autorizzati ad inferirne 
cbé la rabbia e il furore non furono punto le ispira- 
zioni di quella mente e di quel cuore. 

E l’ odio? L’odio non è uno stato, ma un sentimento, 
ed anzi tal sentimento che, pur troppo, ha radici pro- 
fonde nel cuore dell’uomo ed estende lontana assai, 
come quercia secolare, l’ombra de’ suoi rami. Perciò 
egli è certo che l’odio può assai più ed assai meglio 
della rabbia essere musa di un poeta, ma intendia- 
moci bene, non la musa prima e vera, bensì una musa 
apparente e, per cosi dire, di seconda mano. Infatti a 
chi bene consideri l’odio, esso non è un sentimento 
primitivo e positivo, ma bensì il riflesso e la negativa * 
conseguenza dell’ amore, come l’ ombra è la figlia della 
luce. Certo che, come l’ombra lia i suoi caratteri e 
produce suoi propri effetti, diversi affatto dai carat- 
teri e dagli effetti della luce, così anche l’odio vive 
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ed opera per forza sua propria e in altro modo del- 
l’amore, ma ciò non toglie che nel sistema delle con- 
traddizioni 1’ odio rappresenti la parte negativa di 
fronte all’amore che è il termine attivo, onde deve 
dirsi che se ogni amore genera un odio, ogni odio però 
^presuppone come sua causa e sua radice un amore. 
Dunque se il Guerrazzi odia, ciò avviene unicamente 
perchè egli ama, e la intensità dell’ avversione ci dirà 
qual sia la misura dell’ affetto; altrimenti egli sarebbe 
stato un essere assurdo, e assurda sarebbe l’opera sua, 
anzi impossibile, come quella che avrebbe radice e fon- 
damento in un termine secondario e negativo. 

Ma qual’ è l’obbietto, o quali sono gli obbietti del- 
l’amor del Guerrazzi, sì gagliardo e selvaggio da ge- 
nerare un odio tanto diffuso e potente? Se ne inter- 
roghiamo lui stesso, o non ci risponderà, o lo farà in 
termini vaghi e generali, da cui non ci sarà dato ri- 
trarre alcun concetto preciso: egli ci dirà per esem- 
pio che ama il bene, la patria, la virtù, la verità, pre- 
cisamente come dicono tutti e come diceva dal per- 
gamo il buon padre Segneri, che pure in molte cose la 
pensava assai diverso da lui. Bisogna dunque cercare 
di strappargli il segreto quasi a malgrado suo, e la 
impresa non è facile, perchè, o io mi inganno grossola- 
namente, o il Guerrazzi'stesso non aveva ben netto e 
disegnato nella mente l’ ideale dei suoi amori. Egli era 
uomo di istinti e questi nel campo morale non sono mai 
determinati, aspettando per diventarlo di essere sotto- 
posti al lavoro paziente e calmo della ragione, che li 
analizzi, li freni, dia loro confini certi e modi di ma- 
nifestazione precisi. Bisogna quindi, a scoprire gli istinti 
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del Guerrazzi, prendere una via indiretta, argomen- 
tando, come si dice nelle scuole, a contrariis. Che cosa 
è ciò che egli odia? Egli odia sovra ogni cosa ciò che 
è basso e volgare : egli odia la servitù perchè degrada 
chi la subisce; odia la tirannide, non tanto per sè 
stessa, quanto perchè spesso si vale di vie tortuose, 
di menzogne, di inganni; odia il destino perchè ob- 
bliga gli uomini a curvare la cervice innanzi a lui ; 
odia gli uomini perchè gli paiono abbietti, l’Italia per- 
chè gli si appalesa codarda, i papi perchè simoneg- 
giano, gli imperatori perchè non san più brandire la 
spada di Carlomagno. L’amor del quieto vivere, la 
moderazione degli affetti, l’umiltà, religiosa del cuore, 
l’aurea mediocrità, che era l’ideale del poeta d’ Au- 
gusto, sono per il Guerrazzi odiosi segni di animi im- 
bastarditi, ed egli è capace d’innamorarsi di un ma- 
snadiere che svaligi ed uccida sulle pubbliche vie, pur- 
ché questi gli si presenti coi caratteri del vigore e 
della franchezza. Il culto adunque delle cose grandi 
ed ardite, le quali non tollerino nè i temperamenti, nè 
le mezze misure; il sogno di una umanità, fatta tutta 
di un pezzo, cosicché essa si rompa ma non si pieghi, 
sono, a mio credere, i termini positivi dell’ingegno del 
Guerrazzi e le vere sue muse. 

Sogni, si dirà, utopie, farnetico di mente ammalata ! 
E sia pure, giacché l’ uomo è un complesso di tanti e 
sì svariati elementi, che il pretenderlo senza snodature 
è un collocarsi al di fuori della realtà ; ma mi si con- 
ceda anche di aggiungere che certi sogni e certe utopie 
fanno progredire l’umanità; che la repubblica di Pla- 
tone e la Città del Sole del Campanella sono utopie 
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aneli' esse, e da ultimo che, se la mente del Guer- 
razzi farneticava, il suo farnetico non era quello a cui 
vanno soggetti gli ingegni mediocri e i caratteri vol- 
gari. Considerato poi il Guerrazzi in ordine al tempo 
ed al luogo in cui scriveva, non è difficile scorgere 
come l’opera sua dovesse riuscire sommamente effi- 
cace. Nelle età calme e regolari la esagerazione è fal- 
sità e nulla più, onde riesce o dannosa o inutile per 
lo meno, ma quando si tratta invece di momenti ec- 
cezionali in cui si abbiano a vincere straordinarie dif- 
ficoltà, tutto ciò che accresce la gagliardia degli spi- 
riti e invigorisce le fibre del cuore è benefico, come 
talvolta nelle crisi supreme dell’infermo la febbre è 
argomento di guarigione. Ed è specialmente sotto que- 
sto rispetto che il Guerrazzi è degno di essere collo- 
cato accanto al Manzoni, e che anzi lo integra e lo 
completa. Infatti il Manzoni con isguardo finissimo 
aveva scoperto e additato i mali della servitù stra- 
niera, la tirannia dei pochi e i dolori delle moltitu- 
dini, la corruttela che consumava il gran corpo della 
nazione, cominciando nelle parti più elevate e via via 
diffondendosi serpeggiante fino alle ime, ed avea così 
nel passato mostro l’ imagine del presente e il presagio 
dell’ avvenire. Ma basta egli additare il male quando 
non si suggeriscono i rimedi, o non è forse questa piut- 
tosto una spietata crudeltà? E quali erano i rimedi 
che il Manzoni suggeriva? Il tempo e la rassegnazione, 
mostrando l’ uno come il gran giustiziere di Dio, l’ al- 
tra come il profumo di incenso che sale all’ eterno e 
ne sveglia la pietà. L’ ideale del Manzoni comincia in 
terra, ma si compie in cielo, e questo è il punto al quale 
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egli tien fisso continuamente lo sguardo, le cose ter- 
rene considerando con una filosofia che si confonde 
colla religione. Quindi per lui le virtù politiche sono 
una sola e medesima cosa colle teologali; soffrire pa- 
zientemente è già un risorgere, la violenza ha sempre 
torto anche quando ha ragione. Osiamo pur dirlo : a 
questo modo l’ Italia non sarebbe ancor fatta e il gran 
pericolo della scuola manzoniana era appunto quello 
di crescere una generazione idolatra della debolezza 
) e che inorridisse all’idea delle armi e del farsi giu- 
stizia da sè, quando non è possibile ottenerla da altri. 
' Fu appunto a questa tendenza che il Guerrazzi servì 
I di temperamento: egli ama la forza e la vuol impie- 
gata inesorabilmente a servigio del diritto; egli im- 
preca ai tiranni e predica conlro di loro non il per- 
dono ma la vendetta ; i suoi libri sanno odore di pol- 
vere, sono un incitamento continuo alla battaglia. Ciò 
che pel Manzoni è santità, per lui è codardia; i mo- 
delli di virtù non si trovan con lui ne’ chiostri o sotto 
la porpora cardinalizia, bensì sui campi di battaglia 
con l’ elmo e la corazza ; la parola d’ ordine non è più 
Dio, ma patria e libertà. Ecco l’ armonia perenne dei 
contrari: ciascuno di questi poeti da solo avrebbe 
fatto del male e il Guerrazzi mille volte più che il Man- 
zoni ; appaiati invece essi si correggono in ciò che man- 
ca all’ uno e nell’ altro eccede , e la generazione ne 
cresce allevata in una via mediana che non è al tutto 
quella dell’uno nè quella dell’altro, ma che condusse 
alla meta che entrambi bramavano. 

E questa meta essi la viddero entrambi raggiunta: 
viddero questa Italia che tanto aveano amata, libera. 
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una e forte. Ma, dinnanzi al successo ottenuto, quanto 
non è diverso il contegno dei due poeti, e quanto a que- 
sto risguardo non è superiore il Manzoni! Egli aveaben 
visto nel gran moto del nostro risorgimento trionfare 
alcune idee che non erano le sue e rimanerne oppresse 
talune di quelle che gli stavano più profondamente ra- 
dicate non solo nell’intelletto, ma, quel che è più, nel 
cuore; molti dei mezzi adoperati, molte delle vie se- 
guite non eran certo quelle che la sua coscienza avreb- 
be preferito ; ma, ad onta di tutto ciò, egli applaudiva 
di vero cuore, rassegnandosi ad aver torto, purché lo 
scopo ultimo fosse raggiunto, e confidando nel tempo, 
che avrebbe poi temperato quello che per avventura 
vi fosse di eccessivo nella nostra rivoluzione. Il Guer- 
razzi invece vidde il risultato, non potè negarlo, ma 
ebbe sdegno che non si fosse ottenuto a modo suo; nè 
egli perdonò giammai all’ Italia l’ardimento di essere 
risorta senza di lui, anzi contro di lui e contro le sue 
tribunizie violenze. Da ciò nacque in lui quel rincrudire 
di sdegni e di bile, che lo rese nell’ Italia nuova così 
torvo estimatore degli uomini e delle cose: nel parla- 
mento, su pei giornali, nelle piazze, nelle lettere, che 
speriamo non troveranno mai il maligno che le rac- 
colga, egli si scaglia contro tutto e contro tutti, e ogni 
sua parola è un insulto talora potente, talora triviale; 
nè manca persino di volersi atteggiare a profeta, salvo 
a non indovinarne pur una, perchè se è già difficilis- 
simo il vaticinare a nome della ragione e della scien- 
za, esso diviene impossibile a chi si ispira nella bile 
e nel fiele. 

Xu .uno dei dolori che accompagnarono il nostro ri- 
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sorgimento, quello di vedere un uomo che tanto bene 
aveva fatto e tanto ancora poteva farne, volgerle spalle 
al suo paese, negargli il concorso del suo senno, perchè 
einon volea subire l’impero de’ suoi furori preposteri; 
ina quanti conoscevano il Guerrazzi, o per averlo visto 
dappresso, o per averne studiato con attenzione gli 
scritti e la vita, pur dolendosene, non ne provarono 
meraviglia, perchè tale condotta avea radice nella tem- 
pra delPanimo suo. 

Infatti aveva questa il suo Ormuz ed il suo Ari- . 
mane, la sua santa musa e il suo demone feroce: la 
musa era l’amore di ciò che è nobile e grande, il de- 
mone era l’orgoglio: e troppo spesso, come avviene 
del bene avanti al male; la musa era costretta a 
soccombere e tacere. So che io dico cosa che a molti 
potrà parere ardita e irriverente, ma io la credo vera, 
e gli uomini grandi hanno diritto alla verità, perchè 
non hanno bisogno della indulgenza di noi meschini. ' 
Per me, anima del Guerrazzi è l’orgoglio, e con questo 
io mi spiego non solo\i suoi difetti, ma anche i suoi 
pregi. Quei maschi sdegni, quelle apostrofi furibonde, 
quella concitazione di stile, che è tanto potente quan- 
do non traligna nella declamazione ; il periodar largo, 
aristocraticamente frondoso fino ad essere spesso ma- 
nierato ; la lingua stessa che ostenta l’arcaismo, mentre 
non teme a volta a volta le novità più arrischiate, 
tutto in lui ci rivela l’uomo che trova la patria e 
l’umanità indegna di sè stesso, che non vuol pensare 
come gli altri, nè scrivere e parlare come parlano e 
scrivono i miseri mortali. Nella politica egli si atteg- 
gia a democratico, ma non lo fu veramente, perchè 
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dall’alto della sua superiorità egli non avea per le 
moltitudini che disprezzo. I tempi, la nascita, le vi- 
cende lo costrinsero a volgersi alla democrazia, dove 
l’ ingegno lo rendea facile principe, per combattere la 
aristocrazia, a cui non poteva appartenere, e che, ac- 
cogliendolo, lo avrebbe rilegato nelle ultime file. Del 
resto il Guerrazzi aveva i veri istinti dell’assolutismo 
e della tirannia, e Firenze lo provò quand’egli domi- 
nolla colle turbe de’ suoi Livornesi; la libertà che ri- 
spetta gli individui come le idee, che tutti eguaglia da- 
vanti al diritto ed alla legge, che aborre la forza quan- 
do non sia necessaria a frenare la violenza, non era 
fatta per lui, che non aveva animo da capirla e da 
amarla. In Roma egli sarebbe stato o Mario o Siila, 
secondo che i capricci del caso l’avessero fatto nascere 
in uno o in altro stato; non sarebbe riuscito mai nè 
un Gracco, nè un Druso; non sarebbe riuscito nemmeno 
un Cicerone, di cui pure vorrebbe arieggiare il numero 
oratorio, ma di cui non ha la maestà togata, nè la filo- 
sofica indipendenza. Nell’ Italia moderna egli ha il suo 
posto, che è un posto d’onore, quello del Tirteo che 
accende gli animi alla battaglia, e infiamma i prodi, 
e scuote e fa vergognare i codardi. Ma, cessato il fra- 
gore della mischia, conquistata la vittoria, allorché i 
saggi duci si raccolgono a concilio per deliberare sul 
modo di render proficuo il trionfo ed ordinare la città, 
egli non ha più luogo nel grave consesso e, se vi entra 
e vi vuol far risuonare le corde della cetra, la sua ar- 
monia è stonata, egli è fuori di posto, e rassomiglia 
ad uno spettro che continui a volersi atteggiare a 
persona. 
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' Tale, a parer mio, fu l’opera del Guerrazzi, opera 
grande e benefica, per la quale egli avrà un nome du- 
raturo nella nostra storia, e più forse nella storia po- 
litica che nella letteraria, ma, nel tempo tìiedesimo, 
opera transitoria, come quella che rappresenta non 
l’eterna verità, ma una verità del momento, non la na- 
tura assoluta dell’uomo e della società, ma un lato di 
essa, un incidente passaggiero. Il Manzoni invece è più 
completo, e mentre speriamo che i nostri figli non ab- 
biano ad essere in condizioni di capire, come noi do- 
vemmo capirlo, il Guerrazzi, potremo esser certi che 
fino a quando vi saranno uomini e vi sarà consorzio 
civile, le figure di Renzo e di Lucia, di don Rodrigo 
e dell’Innominato, di fra Cristoforo e di don Abbon- 
dio saranno sempre vere e vive, come quelle di Et- 
tore e di Andromaca, di Francesca da Rimini e di 
Sordello, di Amleto e del re Lear. 

Perciò il Guerrazzi non fece scuola, nè la potea fare 
perchè il carattere suo è essenzialmente soggettivo, 
mentre il Manzoni ebbe schiera assai lunga di imita- 
tori, che al pari di lui appuntavano lo sguardo nella 
schietta natura e cercavano riprodurla con l’arte. Ben 
so che non di tutti questi seguaci si poteva onorare 
il maestro, chè taluni anzi, esagerandone con varie 
forze le tendenze, caddero in una nuova foggia di ma- 
nierismo, nel quale lo studio dei particolari toglie la 
vista del generale, e il nerbo dei pensieri come l’ ardi- 
mento delle invenzioni e la forza degli affetti magna- 
nimi scompaiono sotto una vernice di languore pia- 
gnuccoloso e malaticcio. Ma questo è difetto dei man- 
zoniani e non del Manzoni, anzi neppure di tutti i 
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manzoniani, e per altra parte si verifica in tutte le . 
scuole, nelle quali i discepoli, fraintendendo il maestro, 
finiscono col falsarne l’ indole ed il precetto ; rimane 
però sempre il fatto che mentre il Guerrazzi è un so- 
litario, una monade dell’arte, il Manzoni è capo di 
una legione che pende dal suo cenno, e che l’azione 
di lui ' ha determinato un nuovo indirizzo a cui non 
solo l’arte, ma ahche la filosofia ha dovuto obbedire, 
rinnovando per tal guisa il pensiero italiano in ogni 
sua manifestazione. 

Ecco le due arti: l’arte nel tempo e l’arte nella 
eternità. 
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L’anno 1266 si inabissava sui piani di Benevento 
il regno degli Svevi e nel sangue di Manfredi si spe- 
gneva una famiglia di eroi, che riempie di sè la storia 
dell’Europa in questa età travagliata, c della quale 
non rimaneva più che un fanciullo, cresciuto tra le 
brume tedesche pel fato di una mannaia francese. Que- 
sta battaglia che mutò in un giorno le condizioni di 
mezza Italia e per ciò solo ebbe parte grandissima 
nel determinare le successive vicende del resto della 
penisola, fornì al Guerrazzi argomento pel primo dei 
suoi romanzi, quello nel quale l’indole di lui si ma- 
nifesta in modo più chiaro e completo, colle sue virtù- 
e coi suoi difetti, e che per tanto merita di essere spe- 
cialmente studiato. 

Che cosa fu la battaglia di Benevento? Innanzi tutto 
le battaglie vogliono esser divise in due classi : quelle 
che noi chiameremmo storiche, e le altre alle quali 
non sapremmo accordare tal nome; la qual distinzione 
si connette con altra più importante ancora ed ana- 
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Ioga, che pur bisogna stabilire tra le nazioni. Imperoc- 
ché, da una parte, a chiunque consideri la storia con 
sguardo filosofico riesce evidente che i popoli vivono di 
una duplice vita, cioè di una vita individuale, per la 
quale ciascuno di essi svolge le sue tendenze e le sue 
attività, e da cui nasce la tradizione nazionale, e di 
un’altra vita collettiva, per cui tutte le genti si trovan 
tra loro collegate e i moti delle une si riverberano 
nei moti delle altre, onde risulta la tradizione della 
umanità. Anzi si potrebbe dire che di queste due vite 
la seconda soltanto è materia della storia e scopo suo 
vero, imperocché la storia ha per protagonista l’uma- 
nità tutta intera, i suoi progressi e le leggi onde que- 
sti risultano, non già tale o tal’ altra famiglia umana, 
isolatamente considerata : se non che la vita collettiva, 
basandosi sulle nazionali esistenze e risultando dalle 
relazioni onde queste sono avvinte, non può la storia 
farne a meno, onde studiando la umanità, essa è co- 
stretta a studiar le nazioni, le quali, da questo punto 
di vista, si presenterebbero tutte con eguale diritto 
ad entrare nella storia. 

Ma non si può, da un altro canto, negare che le na- 
zioni non entrano tutte nella storia nella stessa ma- 
niera, anzi che la nazione stessa vi occupa seggio ben 
diverso nelle diverse età. Infatti in ciascun grande 
periodo della storia umana havvi una gente che dà 
l’impulso a tutte le altre c a cui tutte le altre obbe- 
discono, lo vogliano o non lo vogliano, lo sappiano o 
non lo sappiano. Talora questo predominio si traduce 
nella conquista, tal’ altra nella luce della scienza, tal- 
volta invece negli splendori dell’arte e della poesia; 
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ma in ogni modo esso è irresistibile e fatale e serve 
a determinare un nuovo e più robusto indirizzo del- 
l’ umano pensiero. Ciò vuol dire che al di sopra dello 
spirito nazionale aleggia lo spirito della umanità, in 
cui tutti i popoli si incontrano senza confondersi e che 
tutti li riassume in una unità organica e feconda, e 
che questo spirito a volta a volta si riposa presso un 
popolo ed una gente e la anima e la infiamma di sé, 
onde essa si trova per questo fatto messa al di sopra 
dell’altre e resa loro guida, e, se occorra, signora. E 
forse a questo spirito della umanità, che è pur lo spi- 
rito della storia, pensava Dante allorché tratteggiava 
il suo concetto della Fortuna, così diverso da quello 
che se ne eran formato gli antichi. Non cieca, non vo- 
lubile a caso come la ruota su cui la si pingeva, non 
distribuente i suoi doni all’impazzata, essa è ministra 
dell’ordine eterno e dell’eterna armonia, e distribuisce 
a tempo li ben vani 

• Perchè una gente impera e l’altra langue 

Seguendo lo giudicio di costei 

Che è occulto, come in erba l’angue. 

Le nazioni in cui si effettuò per tal guisa la incarna- 
zione del verbo umanitario sono quelle che costitui- 
scono l’elemento attivo della storia e per ciò si dicono 
storiche; le altre invece che si limitarono a ricever 
l’impulso senza darlo mai e che non esplicarono altra 
idea fuorché la lor propria nazionale, sono l’elemento 
passivo della storia, entrano in essa ma non la fanno, 
non sono storiche. 

Lo stesso dicasi delle battaglie. Chi queste consi- 
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dera superficialmente altro non vi scorge fuorché il 
cozzo dei combattenti, il sangue, la violenza, il furore, 
o tutt’ al più la sagacia dei capitani, ché pare l’ unico 
elemento ideale ed umano in questi aspri ludi di Marte. 
Ma questi non sono che gli elementi esteriori, mate- 
riali, onde risulta la battaglia, la quale altri ne acco- 
glie in sé più importanti e di una natura assai più 
elevata. Infatti bisogna tener conto delle idee e degli 
interessi che cozzano tra loro e di cui gli eserciti non 
sono che i rappresentanti, ed è per questa via appunto- 
che T idea entra nelle battaglie e che queste ponno es- 
sere e sono strumenti attivissimi di civiltà. Ora, se poco 
elevate sono queste idee e questi interessi sono angu- 
sti e meschini, le battaglie che ne , nascono potranno 
avere importanza nella cerchia delle tradizioni citta- 
dine, ma non si diranno storiche davvero; mentre al- 
l’incontro se le bandiere che si stanno di fronte por- 
tano inscritta taluna di quelle parole che in sé compen- 
diano una fase del pensiero e della civiltà, allora il con- 
flitto assume proporzioni gigantesche, l’umanità se ne 
risente, la storia lo registra e lo fa suo. Non sono sto- 
riche le cento battaglie che la gelosia fé nascere tra 
le città della Grecia antica, nè le mille che si acce- 
sero tra i nostri Comuni nei secoli di mezzo, ma lo 
sono quelle di Maratona, di Arbella, di Canne e di 
Farsalo, lo è quella di Legnano, lo sono quelle della 
guerra dei trent’anni e quelle della rivoluzione fran- 
cese. Non dunque il numero dei combattenti nè la cifra 
dei caduti, ma bensì i risultati, determinano l’ impor- 
tanza delle battaglie]; e non tanto i risultati materiali, 
che si risolvono nella occupazione di luoghi, quanto 
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piuttosto gli ideali, senza di che le vittorie di Gengis- 
kan sarebbero più importanti che non quella di Valiny. 

. Ciò posto, è naturale che noi ci domandiamo a 
quale categoria appartenga la battaglia di Benevento, 
e se Manfredi e Carlo rappresentino soltanto se stessi 
e la propria ambizione di regno, oppure se essi non 
siano i campioni di due idee opposte, ciascuna delle 
quali si sforzi di vincere l’altra e soffocarla. Chi è 
Manfredi? Egli è il figlio di Federico II, l’imperatore 
periodicamente scomunicato, il gran nemico dei papi, 
l’autore supposto del libro dei tre impostori, in cui si 
combattono Cristo e Mosè col raffronto di Maometto ; 
quell’imperatore che accarezza gli arabi del suo regno 
e, crociato, discute e banchetta cogli infedeli in luogo 
di sterminarli. Manfredi è il nipote di Enrico VI che 
allaga di sangue i suoi stati per affogarvi l’idea guelfa, 
è il pronipote di Federico I, contro del quale Ales- 
sandro ordina la lega lombarda. Carlo invece è il fra- 
tello di Luigi IX, di un santo che i papi porranno 
sugli altari, del persecutore degli eretici, di colui che 
facea trafiggere col ferro rovente la lingua dei bestem- 
miatori, e che in due crociate perdeva il fiore de’ suoi 
guerrieri, cadeva prigione, moriva di peste, non di 
altro dolendosi, fuorché di non aver liberato il Sepol- 
cro. L’uno regna in Napoli a malgrado di Dio perchè 
è bastardo, del papa perchè è scomunicato, del di- 
ritto feudale perchè vive il figlio di Corrado; l’altro 
stende la mano alla corona in nome del fratello che 
si conquista il cielo, del papa che lo nomina vicario, 
del popolo romano di cui è senatore, del giure perchè 
egli riceve una investitura e si dichiara vassallo della 
Ferini. 6 
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Chiesa e le promette un tributo. L’uno inalbera lo 
stendardo delle romani chiavi, l’altro cerca sicurezza 
all’ombra della mezzaluna che splende sulla bandiera 
de’ suoi saraceni; l’uno guida i discendenti di Clodoveo, 
l’altro le genti da cui usciranno Giovanni Huss e Lu- 
tero ; l’uno è per nascita, per interessi, per indole ar- 
tistica italiano, l’altro nei vizi e nelle virtù pretta- 
mente francese. 

Ecco i due uomini, e poco ci vuole a capire che 
essi sono due idee: la idea guelfa e la ghibellina, lo 
Stato che vuol essere libero e la Chiesa che vuol im- 
parare, Enrico IV e Gregorio VII redivivi, colle dif- 
ferenze che i tempi mutati portavano e la mutata 
condizione delle cose. A ciò si aggiunga che l’uno rap- 
presentava l’Italia coi suoi perpetui conati ad una 
unità che le partorisse la forza e la vita di nazione, 
l’altro invece la cattolicità che, per essere universale, 
non ha patria, ma si serve oggi dei francesi per do- 
mar gli italiani, salvo a volger il di dopo le armi di 
questi a conquidere la resistenza di quelli. 

E nei piani di Benevento si incontrarono le due 
idee, l’una gagliarda ancora per gli ultimi bagliori di 
un fulgore tradizionale, l’altra fiacca pur anco come 
lo sono i raggi precursori di un sole che sta per Spun- 
tare, ma che non ha ancor forza di vincere le nebbie 
addensatesi nelle lunghe ore notturne. Si scontrarono, 
si combatterono, l’una fu atterrata, ma atterrata come 
Anteo; l’altra, vittoriosa, si inebbriò per un istante 
del trionfo, ma dovette riconoscer ben presto quanto 
siano caduche le vittorie che si ottengono a ritroso 
dei tempi ed in onta alla verità. 
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Ma intanto le sorti italiche non ne rimanevano meno 
scosse e balestrate; secondo tentativo di nazionale 
risurrezione cadea fallito a Napoli, come già era ca- 
duto il primo a Pavia; Manfredi si frangeva sullo stesso 
scoglio per cui era andata a picco la nave di Desiderio, 
seco portando i destini della nazione. Checché accada 
nell’avvenire, si rassodi la dominazione degli Angioini 
o ceda essa il campo a quella degli Arragonesi, ri- 
manga il papa signore sovrano dell’Italia meridionale 
o se ne vegga negato l’omaggio da quelli a cui egli 
stesso ne ha conferito l’investitura, prevalga la fede- 
razione guelfa o la ghibellina unità, la battaglia di 
Benevento è sempre una gran data nella nostra storia, 
perchè essa segna per lo meno un periodo di sosta, 
ed anzi di regresso, in quella via che l’Italia anelava 
a percorrere per cessare d’ esser feudo della Chiesa 
e diventar nazione come la Francia, come l’Inghilterra 
e la Germania. 

Per ciò la battaglia di Benevento è tra le più sto- 
riche di quelle che la storia registra e vale per l’I- 
talia quanto quelle di Bouvines per la Francia e di 
Hastings per l’Inghilterra, quantunque, sciagurata- 
mente, in senso contrario e con contrari risultamenti. 
Che se la volessimo paragonare con l’altra combat- 
tuta quasi un secolo prima a Legnano, sarebbe facile 
vedere in quella un naturale complemento di questa, 
imperocché l’idea guelfa che dalla pace di Costanza 
era uscita vittoriosa sì, ma in modo umile ed in- 
completo, qui invece si afferma in tutta la sua pie- 
nezza, spegnendo la dinastia degli imperatori eretici, 
regalando i troni e le corone a prezzo di servigi e dis- 
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ponendo dell’ Italia come di una pi’oprietà della Chie- 
sa. Certo il sentimento nazionale si esalta al ricordo 
di Legnano, che è vittoria dei nostri contro gli stra- 
nimi, e si trova umiliato a Benevento di fronte alla 
codardia dei baroni del mezzodì, che lascian soli a 
combattere i Tedeschi e i Saraceni; ma se facciamo 
violenza al cuore perchè egli taccia dinnanzi alla fredda 
ragione dello storico, e se misuriamo la grandezza dei 
fatti dalla grandezza delle conseguenze, ci persuade- 
remo che la vittoria di Carlo d’Angiò pesa nella storia 
nostra assai più che non la fuga inonorata del Bar- 
barossa. 

A chi dunque voleva evocar nella memoria degli 
Italiani il ricordo delle passate vicende e, colla espe- 
rienza di queste, farli saggi per i casi avvenire, pre- 
sentavasi la caduta del regno degli Svevi come tema 
assai opportuno. E volendo accendere gli animi a li- 
bertà e far sì che questa dalla virtù dei propri figli 
aspettasse la patria, non da stranieri soccorsi che sono 
sempre gravidi di umiliazioni, quando non lo sono di 
servitù, nulla riusciva più acconcio che il risuscitare 
la memoria di quella calata francese che aperse l’a- 
dito a tante altre, e che pure a’ suoi tempi era stata 
da molti salutata siccome liberazione. E la battaglia 
di Benevento, compiutasi sotto gli auspici di un papa 
e negli interessi del poter temporale della Chiesa, 
poteva servir di ammaestramento contro le rinascenti 
illusioni di chi additava la salute d’Italia nel pri- 
mato pontificio e nel confondere l’idea nazionale in 
quella della religiosa universalità; quasicchè questa 
non fosse per natura destinata ad eclissar quella, co- 
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me il generale offusca il particolare sottomettendolo 
a sè. La battaglia di Benevento insomma potea fare 
in cerfa guisa riscontro alla calata di Carlo Magno, e 
come V Adelchi aveva resa popolare la causa dei vin- 
citori, così un altro lavoro, in cui parimenti la fanta- 
sia si associasse alla storia, potea patrocinare la ra- 
gione dei vinti e sarebbe stato non piccolo vanto quello 
di poter ripetere il detto del romano orgoglioso : Vie- 
trix causa placuit Diis , vieta Catoni. 

Questo ideale forse intravidde il Guerrazzi in tale 
età, nella quale i casi avversi della vita non gli ave- 
vano ancora invelenito l’animo, nè inoculato il germe 
di quello scetticismo che dovea poi condurlo a dispe- 
rar di tutto, anche della patria e della virtù. E se 
dell’altezza del suo ingegno non avessimo altra prova, 
basterebbe ad attestarcela questa, d’aver sùbito scelto 
con mano sicura e con profonda intuizione della sto- 
ria e dell’arte il suo soggetto, mentre tanti altri, an- 
che tra i sommi, andarono a lungo tentennando prima 
che la loro idea trovasse il campo adatto ad esplicarsi; 
segno manifesto che la meditazione in loro era più 
forte della ispirazione. E basti per tutti l’esempio del 
Tasso che esitò lunga pezza tra la_Crociata e la sco- 
perta dell’America, e solo vidde per via di ragiona- 
mento quello che, s’ ei fosse nato poeta epico, avrebbe 
sentito per virtù di intuizione. 

Ma, trovato il soggetto, il cammino era percorso a 
mala pena per metà, chè anzi ne restava la parte 
più difficile e scabrosa. Infatti, non si trattava qui 
di far la narrazione della battaglia e neppur degli 
avvenimenti che l’avean preceduta o di quegli altri 
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che rampollarono poscia da lei, alla quale opera avrebbe 
potuto bastare la diligenza dell’antiquario, sussidiata 
dalle cronache del tempo e concedentesi tutf al più 
il lusso di qualche osservazione od epifomena, per cui 
Tito Livio e il Guicciardini offrivano abbondanti mo- 
delli. Il difficile dell’ impresa stava nel circondare il 
quadro storico con una cornice di invenzione, così che 
quadro e cornice riuscissero a formare un sol tutto, 
intrecciandosi le loro linee per modo che il vero di 
fatti ed il vero di imaginazione formassero un com- 
plesso armonico, più reale della fantasia, più ideale della 
storia. A raggiungere questo sgopo, che è la massima 
difficoltà, ma insieme il massimo pregio del romanzo, 
due vie si mostravano aperte. Il romanzo, non dimenti- 
chiamolo, è figlio dell’epopea, o, in altre parole, è l’e- 
popea del ceto mezzano il quale ha scavalcato la gene- 
razione aristocratica degli eroi, l’epopea dei tempi mo- 
derni che più non si curvano agli idoli dell’antichità. 
Ora l’epopea, nel combinare il vero col verosimile, 
talvolta prendeva il primo come elemento principale, 
servendosi dell’altro come di una fonte da cui rica- 
vare episodi che meglio riflettessero i costumi della età, 
come fecero Omero e Virgilio, e come il Tasso infelice- 
mente tentò; ora invece assegnava la parte principale 
alla invenzione, ritraendo dalla storia soltanto le linee 
che costituissero lo sfondo del quadro e i colori più 
spiccati a cui gli altri armoneggiassero, al qual modo 
eransi costituiti i romanzi del medio evo, il poema 
dell’ Ariosto e quello, grande non meno, del Bojardo. 
Queste due vie, additate dall’epica, si aprivano al x’o- 
inanzo, e il Guerrazzi scelse per la Battaglia eli Be- 
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ncrento la seconda, non so se per impulso spontaneo 
o per l’esempio di Walter Scott e del Manzoni, che l’a- 
vevano preferita del pari. 

Questa elezione fu forse il primo e sostanziale er- 
rore del Guerrazzi. Infatti, allorché il moto della leg- 
genda popolare avea svisato il gran carattere di Car- 
lomagno fino a ridurlo alle grottesche proporzioni in 
cui il Pulci ce lo presenta, poteva esso benissimo re- 
star sacrificato al tipo colossale di Orlando, e la sua 
nullità dar rilievo alle imprese generose dei guerrieri 
di Cristo e di Maometto. Potevano ancora le scialbe 
figure storiche del 600, col goffo spagnolismo trapian- 
tato in Lombardia, servir di sfondo ai casi d’amor con- 
trastato di due contadini, salvo però a doversi perdere 
di vista l’argomento principale e i pricipali personaggi 
quando si presentassero avvenimenti come la carestia 
e la peste, e personaggi come il Cardinal Federico e 
l’Innominato: pericolo gravissimo codesto, di soffocare 
tra gli episodi il fatto principale, e da cui non so quanto 
il Manzoni stesso abbia potuto schermirsi. Ma preten- 
dere che la caduta della monarchia sveva, l’instau- 
razione del dominio francese in Italia, la vittoria del 
papato colla sosta che ne venne al movimento laicale 
delle istituzioni e del pensiero, potessero subordinarsi 
agli intrighi d’un dramma domestico, ciò era pretendere 
l’impossibile, era collocarsi nel falso. Ter di più, que- 
sto primo errore ne traeva seco, come naturali conse- 
guenze, molti altri, tra cui principalissimo questo, di 
dover per necessità esagerare il fatto particolare per- 
chè fosse meno sproporzionato al generale, di dover 
quindi esagerare le tinte e, in una età di politiche vio- 
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lenze e di atroci delitti di Stato, accumulare nel dram- 
ma orrori sopra orrori, fino a produrre il disgusto, che 
è la negazione del bello. E questo è precisamente il 
vizio cardinale della Battaglia di, Benevento , quel vi- 
zio che ne rende la lettura fastidiosa e malsana, per- 
chè di opera poggiata essenzialmente sul falso. Quegli 
uomini che ivi agiscono e pensano non sono uomini, 
e i loro atti e le loro concezioni sono un riflesso di 
malata fantasia, non già i frutti della riflessione ap- 
plicata agli atti della genuina natura; onde l’autore 
fa continua violenza a sè stesso, al proprio cuore, alla 
propria imaginazione, perchè quello non ripudi, rab- 
brividendo, i fantasmi di questa. 

Ma, per tornare alla maniera onde il Guerrazzi ha 
disposto la sua materia, anche il Manzoni, anche Wal- 
ter Scott avevano adoperato la storia a servire di sfondo 
ai loro drammi di invenzione, eppure ne erano usciti' 
dei capolavori; perchè dunque non poteva far altret- 
tanto l’autore della Battaglia? La ragione si è che il 
Manzoni come lo Scozzese intesero il connubio del 
vero col verisimile in una maniera diversa assai da 
quella in cui lo concepì il Guerrazzi, almeno in questa 
suo primo lavoro, giacché nei successivi e, in ispecie, 
neW Assedio di Firenze, cambiò alquanto sistema e 
fe’ bene. Nel concetto di quei due la parte storica nel 
romanzo non deve essere un fatto, nè un personaggio, 
per quanto quello sia importante e grande questo, 
giacché in tal caso il romanzo tenderebbe a sostituirsi 
alla storia, il che vuol dire verrebbe meno a sè stesso, 
si condannerebbe da sè. Per loro invece il romanza 
deve dare quello che la storia non offre, nè può of- 
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frire, la pittura cioè di un’epoca intera, delle sue con- 
dizioni di vita e di civiltà, risuscitando le spente ge- 
nerazioni ed obbligandole a rivelarci il segreto dei 
loro vizi e delle loro virtù, degli errori cbe le tormen- 
tarono, dei pregiudizi che ne ottenebrarono il senno; 
deve essere insomma un quadro sociale che si ritrae ' 
dalla storia, ma che la storia non offre, perchè essa 
tien conto solo del vero di fatto e non del vero di / 
idea, ossia del verosimile. La Lombardia sotto il do- 
minio Spagnuolo è il vero protagonista del Manzoni, 
non già la guerra di Mantova nè l’assedio di Casale, 
come le figure di Riccardo Cuor di Leone e di Luigi XI 
non sono altro per Walter Scott che punti centrali da 
cui irraggia una luce che illumina la società delle cro- 
ciate o la Francia che instaura la sua potente unità 
di nazione. Il quale intendimento traspare già fin dal 
titolo medesimo che quei due sommi impongono ai 
loro romanzi e per cui essi sceverarono tosto l’opera ' 4 

loro dalla storia propriamente detta, sciogliendosi così 
dall’ obbligo di accettarne le leggi e di subirne le ne- 
cessità. 

Però, mentre essi si schermivano dall’obbligo di se- 
guire passo a passo la storia e al racconto di questa 
ne sostituivano un altro, fondato sull’ideale del cuore 
umano e sulle particolari condizioni dei costumi e 
dei tempi, non dimenticavano che il primo requisito 
d’ogni opera narrativa è quello di contenere e di espri- 
mere il dramma. Infatti la storia stessa, a chi ben la 
consideri, è un dramma, a cui è scenala terra od una 
sua parte, attori i popoli, protagonista una gente od an- 
che un individuo, se tanta luce dell’ideale umano esso 



Digitized by Google 



90 


PARTE SECONDA. 


accoglie in sè da poter imprimere la vita ed il moto alle 
moltitudini circostanti ed ergersi a rappresentare una 
fase del progresso. Ora egli è facile vedere che a una 
tale necessità non saprebbe sottrarsi il romanzo sto- 
rico senza mentire a sè stesso ed infrangere quei vin- 
coli per cui alla storia si attiene, cosicché gli bisogna 
rappresentare più che non descriva, essere dramma- 
tico o non essere nulla. 

Buona norma a giudicare la condotta di un romanzo 
panni adunque si possa da questa sua natura ritrarre. 
Il romanzo è un dramma a vaste proporzioni, in cui 
la indicazione dei luoghi, dei tempi e degli accessori 
non è data dalla scenografia nè dalle altre arti che 
sussidiano sul teatro il poeta, ma bensì dalla parola 
che, or narrando or descrivendo, mette in piena luce 
tutte le condizioni secondarie del fatto in modo più 
completo ed efficace di quello che nella rappresenta- 
zione sia dato ottenere. Quindi, se la materia del ro- 
manzo è ben disposta, togliendone quelle parti che 
costituiscono la scena e lo sfondo, il dramma deve ri- 
manere intero, uno, continuato, svolgendosi in esso 
l’azione principale, storica che essa sia od inventata. 
Se ciò non accade, se nel dramma vi sono lacune o 
vi è disordine, ciò vuol dire che l’arte è venuta meno 
al romanziere e che esso non ha visto il suo soggetto 
sotto la vera sua luce. Togliamo dai Promessi Sposi 
- le descrizioni e gli episodi storici, e ne abbiamo il 
dramma di Renzo e di Lucia pronto ad essere rappre- 
sentato, semplice nell’orditura, regolare nell’anda- 
mento, senza interruzioni, come senza riempitivi; e lo 
stesso dicasi dei romanzi principali di Walter Scott. 
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Nella Battaglia di Benevento invece il dramma non 
c’è, o meglio ci sono due drammi, che vorrebbero cam- 
minare di conserva, ma che in fatto si accavallano e 
si confondono in modo che le liuee dell’uno tagliano 
ad ogni istante quelle dell’altro, onde ne nasce non 
armonia, ma disordine, per cui entrambi ne rimangono 
viziati. Il titolo ci farebbe credere che il dramma sto- 
rico fosse il quadro e la invenzione la cornice, ma nella 
realtà., se noi sopprimiamo questa, poco ci rimane 
dell’altro, e quel poco sconnesso, narrato e non rap- 
presentato, con figure incerte , caratteri appena ab- / 
bozzati. Manfredi e Carlo compaiono di sfuggita, men- 
tre dovrebbero occupare i primi posti, e riempire la 
scena di sè ; 1’ ambiziosa contessa di Provenza e il 
Pontefice son figure cosi secondarie che si potrebbero — ■ 
sopprimere senza che l’ andamento del dramma ne 
patisse difetto; i Guelfi e i Ghibellini, gli Arabi ed i 
Tedeschi si intravedono a distanza, il popolo non esiste. 

Così nella Battaglia di Benevento c’è la storia, ma 
non c’è il dramma storico; gravissimo difetto, anzi 
capitale, in questa maniera di componimenti, come 
quello che toglie al romanzo storico la sua vera ra- 
gione, e lo condurrebbe, se la cosa fosse possibile, a 
confondersi colla storia. Ma, per altra parte, nella 
Battaglia di Benevento non havvi nemmeno la storia, 
o per meglio dire essa vi è mal compresa e male in- 
nestata, come quella che, da una parte riflette i vec- 
chi pregiudizi della scuola, e dall’altra subordina i 
fatti più salienti, al potere effimero delle passioni e del 
capriccio individuale. Questione gravissima è questa di 
vedere se il capriccio della fortuna e gli accidenti della 
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umane passioni reggano a posta loro i destini delle 
nazioni, oppure se questi siano subordinati a leggi 
fisse e costanti di cui gli uomini coi loro vizi e le loro 
virtù non siano che strumenti; anzi oserei dire che 
questa questione è pregiudiziale alla storia, giacché 
una scienza di questa non potrebbe esistere quando il 
mondo fosse in balìa del caso, il quale, essendo fuori 
della ragione, è fuori anche della scienza. Ma è egli 
possibile che, laddove dal moto degli astri alle fasi per 
cui passa la esistenza del più umile fil d’erba ogni 
cosa è subordinata a leggi che sono le norme della 
ragione applicata alla natura, le vicissitudini dei po- 
poli e quelle della umanità tutta quanta non abbiano 
norma direttiva e siano abbandonate a sè stesse? 
Ognuno vede come sarebbe contradditorio questo 
eclissarsi della legge colà appunto dove la natura 
raggiunge il massimo della sua perfezione collo spo- 
sarsi al pensiero ; perfezione che si muterebbe in una 
vera inferiorità, giacché si accompagnerebbe al disor- 
dine ed all’anarchia. Anche il mondo dello spirito adun- 
que, al pari di quello della materia, deve essere go- 
vernato da leggi, e la storia non è il dominio del caso, 
bensì quello della ragione e solo a questo patto le è 
possibile di avere la sua filosofia. 

Certo, poiché gli uomini sono gli autori degli av- 
venimenti, e negli uomini le passioni molto possono 
ed operano gagliardamente, così per questa via esse 
penetrano nella storia, la quale deve perciò tenerle 
nel debito conto; come, per altra parte, essendo 
l’uomo libero nelle sue azioni e nei suoi pensieri, po- 
tendo egli operare e non operare, fare il bene e fare 
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il male a posta sua, così anche questa umana li- 
bertà è un elemento che la storia non può dimenti- 
care. Ma le passioni e la libertà degli individui si con- 
fondono poi ed armoneggiano nell’ ordine dell’ umanità, 
la quale, essendo un sistema di forze, riassume in sè 
i conati parziali e li obbliga a concorrere da ogni parte 
al medesimo scopo, che è l’attuazione della legge o, 
in altre parole, il progresso. Tale è il risultato a cui 
necessariamente si arriva se si studia la storia non 
solo nelle sue parti, ma anche nel suo insieme, e si 
vede allora che le passioni e l’arbitrio non vi en- 
trano che come strumenti della legge, o, tutt’al più, 
in certi casi, come incidenti passaggieri che tosto 
scompaiono- nella immensità della idea, come nella 
calma infinita dell’oceano il solco tracciato da una 
barchetta. 

Ora egli è appunto in ciò uno dei grandi difetti che 
a me sembra scorgere nella parte storica della Bat- 
taglia di Benevento. Il dramma domestico volle in 
essa intrecciarsi troppo colla tragedia storica diven- 
tandone quasi il motore e la ragione segreta; cosicché, 
sopprimendo il conte d’ Aquino e Anseimo della Cerra, 
coi. loro odi immortali e la loro satanica nequizia, 
oppure Ruggiero, colle sue incredibili avventure, per 
poco non ci diventano inesplicabili e il tradimento 
dei baroni, e il trionfo così rapido dei Francesi. Non 
era questo il modo con cui Walter Scott aveva inse- 
gnato a innestare il verosimile nel vero ; egli che non 
subordina mai questo a quello, cadendo nel pericolo 
di fare del romanzo storico il nemico capitale della 
4 storia, e non era neppure la maniera seguita dal Man- 
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zoni, nel quale i casi privati dipendono sempre dai 
pubblici e non pretendono di sostituirli e molto meno 
di determinarli. 

Ma un altro difetto e più grave ancora puossi scor- 
gere nel criterio con cui sono rappresentati i fatti e 
giudicati gli uomini di quella età ; criterio che per 
una parte si inspira all’idea di una civiltà posteriore 
e per l’ altra rivela l’ influsso di quella tendenza cbe 
dominò fino ai nostri giorni nella scuola storica ita- 
lianaEEgli è certo che la moderna civiltà ha infranto 
molti idoli dinanzi ai quali si prostravano le menti 
degli avi nostri, e che molte abitudini e molte pra- 
tiche, consentite universalmente nel medio evo, sono 
oggidì respinte dalla coscienza non meno che dalla 
ragione, a tale che la femminella dei nostri giorni ver- 
gognerebbe di certe superstizioni, a cui pure in quelle 
età ubbidirono le menti più illuminate. Ma questo non 
conferisce il diritto di giudicare loro da noi, imperoc- 
ché ogni uomo ed ogni costume, essendo per natura 
cosa transitoria, vuol esser considerato non già alla 
stregua delle attuali opinioni, ma sibbene a quella 
delle idee che prevalevano a’ suoi tempi, senza di che 
ogni giudizio rimane radicalmente falsato, e la filo- 
sofia della storia diventa il sistema degli anacronismi. 

Ora, in questo equivoco perpetuo di giudicare dal 
presente il passato, sembrami appunto cada il Guer- 
razzi laddove egli giudica gli uomini e le cose del me- 
dio evo. Per lui l’Impero e la Chiesa sono come isti- 
tuzioni moderne a cui conviene adattare le norme 
della attuale civiltà, non comprendendo che l’Impero 
era nato da Carlomagno e la Chiesa respirava il soffio 
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di Gregorio VII, due figure che ai nostri giorni non 
potrebbero essere nè concepirsi, e che in allora invece 
rappresentavano la essenza stessa dei due poteri tra 
cui andava il mondo diviso. Nei papi egli non vede 
che de’ volgari ambiziosi, non da altro animati che dalla 
bassa cupidigia delle ricchezze o dalla fumosa boria 
dei principati, e negli imperatori scorge solo dei Te- 
deschi, ossia dei barbari stranieri, a cui fanno gola le 
dovizie dei nostri campi, o i fumi dell’ambizione tra- 
volgono i cervelli annebbiati dal licore bevuto nella 
tazza d’Odino. Così il Guerrazzi giudica i Cesari, così 
egli giudica i successori di Ildebrando, applicando a 
loro delle idee che non erano quelle in cui essi vive- 
vano e per cui operavano, quelle idee che pur espri- 
mevano san Tomaso, Tolomeo da Lucca, Agostino 
Trionfo da una parte e dall’altra l’ immensissimo Dan- 
te, il cui libro De Monarchici, e le Epistole , e il Poe- 
ma dovevano avvertire il romanziere che egli si ag- 
girava nell’equivoco. 

Ciò si pare evidente dal modo con cui il Guerrazzi 
riassume e racconta la storia dei Normanni in Italia \ 
e degli Svevi in certi capitoli malamente appiccicati 
al suo racconto, così che si potrebbero togliere senza 
punto alterarne la economia. Ed è questo un difetto 
gravissimo che introduce nell’opera ciò che all’opera 
non si attiene, o vi si attiene solo in modo indiretto 
ed incidentale, con manifesta lesione dell’eterno pre- 
cetto : Sit quidvis simplex dumtaxat et unum ; di- i 
fetto da cui non seppe guardarsi neppure il Man- 
zoni nei suoi episodi delle sommosse milanesi, e più 
ancora' della peste, e che è diventato vizio organico 
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nei romanzi di Victor Hugo. Ma ommatkiamo pure di 
considerare questi capitoli come parte del romanzo, e 
giudichiamoli in sè e per sè e come storia; che cosa 
vi leggiamo noi? Una requisitoria in tutte forme con- 
tro il Barbarossa, Enrico VI e Federico II, rappre- 
sentati come i nemici più grandi che l’Italia abbia 
avuto giammai, come mostri al cui paragone Falaride 
apparirebbe un santo, e Nerone e Caligola non avreb- 
bero punto ad arrossire. Pier delle Vigne, l’uomo che 
dall’infimo stato si innalzò per forza d’ingegno agli 
onori supremi in un dì in cui questi erano retaggio 
della nascita e della muscolar vigorìa, aneli’ egli è sa- 
grificato miseramente e dipinto come un traditore, 
anzi come colui che ministrava il veleno a chi lo avea 
taiito beneficato. Eppure dovea bastare a redimerlo 
la testimonianza di Dante che, a parte il genio ed il 
cuore, avea pur l’autorità di un quasi contemporaneo, 
e che lo facea vittima della meretrice che mai dall’ o- 
spizio di Cesare non torce gli occhi putti, e che mal- 
levava non aver egli mai rotto fede al suo signore, 
che fu d’onor sì degno. Che più? Manfredi stesso, il 
protagonista dell’azione, la vittima di Benevento, l’eroe 
biondo e bello e di gentile aspetto, che trovava per- 
dono al cospetto di Dio, sotto la penna del Guerrazzi 
diventa un tiranno, non sappiamo se più torvo o scio- 
perato, una specie di Sardanapalo, che non ridiventa 
uomo se non se per morire, e alla cui memoria, qua- 
siché non bastasse la tradizionale calunnia di parri- 
cidio, si infligge il marchio di Caino, inventando, nè 
so con qual fondamento, che egli avesse ucciso Cor- 
rado e stabilito la morte di Enrico suoi fratelli. 
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Ma se la casa di Svevia è un così fatto semenzaio 
di mostri, egli ne viene di logica conseguenza che giusti 
e santi furono quelli che si valsero per combatterla di 
tutte quelle armi che i tempi mettevano in loro mano 
e che i papi perciò rappresentarono contro di lei il 
diritto dell’ Italia non solo, ma anche quello dell’uma- 
nità offesa e della giustizia, conculcato in mille guise. 
Per tal maniei’a il Guerrazzi viene, contro ad ogni suo 
intendimento, a giustificare il guelfismo e a confondere 
la causa del papato con quella della nazione, conclu- 
sione stranissima in un uomo, che dovea poi profes- 
sare odio feroce alla Chiesa, e proclamarla in mille 
guise la nemica peggiore che il progresso, l’Italia e ( la 
libertà avessero avuto giammai. 

Per quanto però la contraddizione appaia bizzarra, 
essa non .è senza trovare la propria spiegazione, pur- 
ché si tenga conto per una parte dell’indole dell’uomo, 
e per l’altra dell’epoca in cui egli scriveva e dei pre- 
giudizi che egli doveva naturalmente succhiare dalla 
tradizione storica nella quale era stato allevato. Per 
ciò che riguarda P indole personale, noi sappiamo già 
che il sentimento prevaleva nel Guerrazzi alla fredda 
ragione, e che perciò, davanti alle rovine, alle stragi, 
alle violenze, l’animo suo dovea sentirsi mosso non che 
a condannare, a maledire; ed ogui passo che i prìncipi 
svevi muovono in Italia segna appunto un’orma di 
sangue e lascia dietro di sè un mucchio di ceneri. Que- 
sta indignazione è santa, ma la critica storica non ha 
nè deve avere la santità per sua guida, e le stragi 
e gli incendi, esecrabili in faccia alla morale, sono 
talvolta pur troppo una dura necessità dei tempi scou- 

7 


Fendo. 



98 


PARTE SECONDA. 


volti, come lo sono le guerre, come lo è sempre l’im- 
piego della forza. Eppure, chi vorrà, negare che l’uma- 
nità abbia bisogno della guerra, e che questo bisogno 
giustifichi, fino ad un certo punto e nei limiti dei fatti, 
le conseguenze disastrose che ne scaturiscono? il sen- 
timento si ribella a queste conclusioni, e ben gli sta, 
perchè esso si culla nelle illusioni della pace e della 
armonia, ma la ragione, che prende le cose come sono 
e non già come sarebbe bello che fossero, pronuncia 
un’altra sentenza, e, pur gemendo, riconosce che ciò 
che fu doveva essere, e che la storia si compone di 
tragedie assai più che non di idilli soavi. 

E, per altra parte, a cui paressero queste dottrine 
troppo sconfortanti e, diciamolo pure, spietatamente 
brutali, si potrebbe rispondere che i dolori degli in- 
dividui sono la rigenerazione dei popoli, e i dolori 
dei popoli la rigenerazione della umanità, la quale, 
a guisa dell’idolo indiano, continua impassibile nella 
sua via trionfale, stritolando sotto il suo carro i fe- 
deli e rigando il suolo di un sangue che è fecondo 
nell’avvenire. Sta bone piangere sulle vittime, ma bi- 
sogna anche considerare che senza martiri non trion- 
fano le fedi, e che senza la cicuta di Socrate non si 
avrebbe la filosofia antica, come, senza la croce, Cristo 
non sarebbe stato che un suddito di più sui registri di 
Tiberio. Ogni .epoca storica adunque ha le sue neces- 
sità, tra cui quella delle morti e delle stragi per le 
età di battaglia nelle quali le idee si preparano, si 
urtano, e il presente cozza col passato affine che ne 
germogli l’avvenire; la qual lotta necessaria è tanto 
più spietata quanto è più acceso il conflitto. Perciò se 
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la pietà è sacra allo vittime, anche quelli elio le im- 
molarono hanno i loro diritti, fra cui quello capitale 
di essere considerati nei tempi in cui vissero, nelle 
idee elio rappresentavano, di essere giudicati, come 
momenti fatali del progresso e in relazione agli effetti 
prodotti. 

Ora, a questa stregua, e non a quella del sentimento, 
vuol essere giudicata la casa sveva, della quale non 
so se altra più storica e più fatale sia dato riscontrare. 
In essa e nei suoi rappresentanti tutto è segnato dal 
marchio del destino, quel destino che ai suoi eletti ri- 
serba e le sublimi grandezze e le vertiginose cadute. 
Una casa che annovera nei suoi annali la dieta di 
Roncaglia e il patibolo che seguì a Tagliacozzo, ò de- 
gna non solo della storia, ma anche dell’arte; chè se 
questa vorrà, come di quella degli Atrìdi, farne argo- 
mento inesauribile di tragedie, vi troverà il suo tor- 
naconto, ma a patto di. non dimenticare quella legge 
. che gli antichi denominavano il fato e che noi diciamo 
la necessità ideale delle cose, ossia l’idea della storia. 
Ma, per giungere a questo punto, ossia per conside- 
rare la dinastia dei maledetti come una generazione 
di eroi, dei quali ciascuno rappresenti un molnento 
della storia, bisogna sapersi liberare dalla tirannia dei 
rapsodi e respingere l’autorità della tradizione, lad- 
dove questa evidentemente si informa da uno spirito 
che è spirito di parte. Ora egli è certo che la dinastia 
sveva fu calunniata in Italia, ossia che il primo giu- 
dizio intorno a lei, essendo stato pronunciato da chi 
la esecrava per amore di parto e per ispirilo di reli- 
giosa devozione, anche i successivi la maledissero per 
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quella ragione per cui l’eco, ripetuta mille volte, rende 
sempre le note della prima ripercussione. In Italia il 
pensiero delle moltitudini fu Sempre guelfo, perchè 
la Chiesa rappresentava agli occhi, abbacinati dall’an- 
tico splendore, la grandezza autonoma di Roma e della 
sua civiltà, destinata a soggiogare il mondo, sia che 
essa vestisse la corazza di Cesare o sia che indossasse 
F umile saio del pescatore di Galilea. Anzi, allorché la 
porpora degli imperatori fu lacerata dalle nordiche 
spade, e le vecchie ragioni di predominio cessero il 
campo alla ragione nuova di una civiltà che aveva a 
sè dinanzi F avvenire, parve a tutti che la Chiesa rap- 
presentasse il pensiero di Cristo, e che questi dovesse 
rivivere nel papa, umile nel cuore come il Maestro di- 
vino, e proclamante il regno suo distaccato dalle pompe 
mondane. Fu questa la ragione prima che rese guelfa 
F Italia assai tempo innanzi che il nome del guelfismo. 
emigrasse dalla Germania fra noi ; fu questa la ragione 
. per cui, in un’epoca di violenza e di forza, sorse e potè 
prevalere una autorità disarmata, giacché gli occhi 
vólti al cielo credeano vedervi scritte le pagine della 
divina vendetta, scritti i diritti degli oppressi contro 
la tirannia dei vincitori. 

Ma quella autorità che da tali sentimenti ritraeva 
F origine e la forza, di lì a poco si sfigurava per l’opera 
combinata delle storiche vicende e delle umane fra- 
lezze. Per una parte le ragioni indeclinabili della sto- 
ria costringevano i pontefici ad inalberare la bandiera 
della federazione contro quella dell’ unità, che era sor- 
retta da mani barbariche ed ariane ; dall’ altra le mille 
e mille seduzioni del potere operavano sulla fragilità 
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dei leviti, nei quali, piaccia o non piaccia il confes- 
sarlo, il primato politico andava allora congiunto col 
primato intellettuale. Questa duplice maniera di su- 
periorità creava la grandezza della Chiesa nel mondo 
e particolarmente in Italia, ma al tempo istesso pre- 
parava all’Italia ed al mondo giorni di inenarrabili 
sciagure. Giacché la Chiesa, dopo aver dominato colle 
idee, volle dominare colla spada, dopo aver conver- 
tito le anime, volle conquistare i regni, e gli occhi 
suoi si volsero, com’era naturale, innanzi tutto alle 
terre italiane così prossime e così disposte dalle me- 
morie a curvare il ginocchio a chi imperasse da Roma, 
così avverse agli stranieri, così educate fino dall’età 
degli Etruschi alla libertà federale. 

Di questa libertà si fanno interpreti i papi, come 
della idea unitaria sorgono campioni prima i re e po- 
scia gli imperatori. Dividere è interesse dei deboli e 
degli inermi, e perciò i papi fomentano le municipali 
tendenze e gelosie, mentre i prìncipi armati e pode- 
rosi sognano la unità della nazione, in cui vengano ad 
assorbirsi le tendenze, le tradizioni, le forze delle cento 
città. Ecco allora disegnarsi il duello da cui si infor- 
mano e di cui sono episodi tutte le rivoluzioni che • 
agitarono la nostra terra dalla caduta dell’ impero Di- 
sino ai nostri dì, duello il quale cambia di nome e di 
apparenza ad ogni istante, ad ogni soffio di alterna 
fortuna o ad ogni fase di sconfitta e di vittoria, ma 
che pur rimane unico nella sua essenza ed identico 
sempre a sé stesso, come quello che riducesi ad lina 
lotta tra lo Stato e la Chiesa. 

Ma, che cosa vuol dire la lotta tra lo Stato e la 
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Chiesa? Essa significa il conflitto tra la ragione e la 
fede, tra la libertà e l’ autorità, tra la terra che vuol ri- 
petere i suoi diritti e il cielo che vi accampa di contro 
la propria superiorità. I papi o gli imperatori rappre- 
sentano nel medio evo questo contrasto; essi sono co- 
me i poli opposti di una immensa pila, al cui fremito 
il mondo si scuote e traballa; ed è da questo punto di 
vista che essi vogliono esser studiati e giudicati. Che 
diventano allora mai le vittime del Barbarossa e gli 
eresiarchi al cui rogo accosta Adriano le faci? Epi- 
sodi e nulla piò; episodi di cui i contemporanei eb- 
bero ad -inorridire, le cui vittime muoveranno sempre 
alla pietà, finché questa alligni nei petti umani, ma 
pur sempre episodi, come i morti ed i feriti sono 
gli episodi lacrimevoli ma necessari di un giorno di 
battaglia. Erger dei monumenti ai caduti è pietà, ma 
imprecare a chi li spense è stoltezza, perchè è un 
supporre che il conflitto e la lotta possano andare 
esenti da vittime. 

Ora, se da una parte il papato rappresentava i 
diritti della fede e del cielo, la casa di Svevia, cin- 
gendo la corona imperiale, prese a rappresentar quelli 
della terra e della ragione. In mezzo a questo conflitto 
l’Italia pareva destinata dalla geografia e dalla storia 
ad essere il campo chiuso in cui i lottatori si conten- 
dessero la palma, ma pur troppo il campo chiuso non 
era un campo deserto, e l’Italia volle intervenire nella 
lotta. Certo non havvi cuore d’italiano che non si esalti 
a maschi sensi e non si inorgoglisca alla memoria di 
Pontida e di Legnano; ma quando poi si rileggono i 
patti- della pace di Costanza, e più ancora quando si 


Digitized by Google 



LA BATTAGLIA 1)1 BENEVENTO. 


103 


seguono colla storia lè successive vicende, non si può 
a meno di domandarsi se noi corressimo allora la vera 
via, o se, fraintendejido i nostri interessi, non ope- 
rammo come coloro che faticano improbamente 

Imagini di ben seguendo false 

Che nulla promission rendono intera. 

Infatti noi combattevamo l’Impero, ma per ricono- 
scerne poi i diritti e l’alta sovranità; difendevamo la 
Chiesa, ma consegnandola ai suoi nemici, mentre le 
dedicavamo le mura della città nuovamente eretta a 
baluardo, e ci creavamo così nemici da una parte e 
dall’altra, seguendo la peggiore di tutte le politiche, 
quella cioè di farci 

A Dio spiacenti ed ai nemici sui. 

Così l’Italia, che avrebbe potuto e dovuto essere ar- 
bitra del conflitto, ne uscì invece vittoriosa, ma desti- 
nata a pagare pei vincitori e pei vinti, e, guelfi o 
ghibellini che noi fossimo, unitari o federali, ci ve- 
demmo costretti a dimenticare d’essere italiani e a - 
combattere per delle idee, mentre, smesse le crociate, 
tutti gli altri popoli in Europa pugnavano prò aris 
et focis. 

'Però fuvvi un momento in cui all’Italia si apriva 
un orizzonte di luce, un momento in cui la fortuna, 
fugace dea, le offerse facile ad afferrarsi la sua treccia 
fatale. Tanta occasione fu porta allora quando la casa 
di Svevia innestò con Enrico VI i suoi rami al tronco 
indigeno e robusto dei prìncipi normanni, e, per tal 
guisa, di tedesca che ella era, si fece per sangue e più 
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ancora per interessi italiana. La unione, quasi per mi- 
racolo feconda, del figlio del Barbarossa coll’ultimo 
rampollo della casa che avea creato il regno del mez- 
zodì, avrebbe dovuto generare all’Italia la schiatta de’ 

» ' 

suoi re più legittimi, come quelli che congiungevano 
in una sola persona le ragioni imperiali sul nord con 
quelle feudali sul mezzodì, rese sante dalle moltiplicate 
' benedizioni e più ancora da tante vittorie. Il figlio di 
Costanza, pupillo dei pontefici e consacrato dalla impe- 
riale dignità, pareva il Messia destinato a riassumere 
l’opera di Liutprando e di Desiderio, riprendendo da 
Napoli quell’ impresa che a loro era fallita movendo 
da Pavia, la creazione cioè di un regno unico del- 
l’Italia. Questo doveva essere l’ideale della nazione, 
che vedeva tutte l’ altre a lei vicine sacrificare, fra 
torrenti di sangue, la indipendenza dei comuni e delle 
provincie al concetto della suprema unità dello Stato 
e lottare per ciò contro le diversità di tradizioni e di 
abitudini e vincerle e soffocarle. Ma pur troppo, sia 
che dal nord si movesse al sud, o sia che si tentasse 
il cammino a ritroso, sempre si veniva ad urtare a 
mezza strada in un ostacolo, l’ostacolo di Roma e 
della Chiesa, che anche questa volta, come l’altra, 
mandò a vuoto il tentativo e arrestò il movimento 
nazionale colla punta delle spade francesi ; strano de- 
stino di questa nobilissima nazione di Francia, obli- 
gata sempre a combattere tra gli altri ciò che vuole 
per sè, e a farsi così la perpetua paladina delle con- 
traddizioni; essa che pure, per istinto, è più di ogni 
altra incline a cavalleresca magnanimità. 

Tale è il significato della gran lotta che a Bene- 
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vento si decide, o, meglio, si assopisce per un istante, 
dando a credere di essere risolta, mentre non erasi 
giunti che ad una effimera tregua. Ora il Guerrazzi 
ha egli capito la natura di questo conflitto, ne ha 
egli ridato l’imagine vera? Ecco il punto più grave, 
il punto vitale, sul quale noi abbiamo il diritto d’ in- 
terrogarlo, giacché egli volle far rivivere quell’ età s e 
quegli eroi, e dall’ una come dagli altri trarre argo- 
mento ad ammaestrare i nepoti. / X^ 

Ora, dinanzi a sì categorica domanda, a me pare 
che l’unica adeguata risposta sia questa, che il Guer- 
razzi nella Battaglia dì Benevento non vidde che un 
conflitto di uomini e di ambizioni, sfuggitogli essendo 
il concetto che gli uomini rappresentassero delle idee 
e le ambizioni individuali si sposassero agli interessi del 
passato in lotta con quelli dell’avvenire. E innanzi tutto 
ei mi pare innegabile che il Guerrazzi non abbia saputo 
svincolarsi dalle tendenze tradizionali della nostra 
scuola storica. Infatti a partir da Giovanni Villani per 
venire sino a Cesare Balbo e a quegli altri che ten- 
gono a giusto titolo il primato tra gli storici nostri, 
e che, per essere ancor vivi, non voglio nominare, tutti 
i nostri storiografi appartengono in generale a parte 
guelfa, sia per influsso di opinioni religiose o sia per- 
chè la esteriore apparenza dei fatti li condusse a cre- 
dere la causa della Chiesa identica a quella della na- 
zione. Che se taluno di essi potè sottrarsi a questa 
generale tendenza, come il Sismondi o come il Ferrari, 
essi rimasero e rimangono tuttavia soffocati sotto l’eco 
molteplice delle voci avversarie e non mancano di 
quelli che loro ascrissero ad ira di parte o a deside- 
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rio di novità quello opinioni e sentenze, che invece fu- 
rono loro dettate dalla convinzione e dagli stucji mol- 
tiplicati. Nò valse che il Machiavelli gettasse il gelo 
della analisi politica e il Guicciardini lo sconforto delle 
egoistiche riflessioni sui gesti dei papi e dei prìncipi 
da cui i papi ebbero aiuto; la tradizione proseguì im- 
perterrita ed invariabile, falsando le idee ed i giudizi, 
condannando ed esaltando, non secondo la umana ve- 
rità, ma bensì obbedendo a dogmatiche ingiunzioni. Per 
tal modo si spiega che i prìncipi di casa sveva siansi 
mantenuti così impopolari tra di noi, essi che in Italia 
dovrebbero giudicarsi come si giudicano i Tudor in In- 
ghilterra, od in Francia Luigi XI ed i Borboni. È vero 
che questi riuscirono nei loro intenti e gli Svevi soc- 
combettero, e che il successo entra in parte grandis- 
sima, nè al tutto ingiustamente, a determinare i giu- 
' dizi della storia; ma vuoisi tener conto anche delle 
condizioni in cui vissero, della avversità dei casi e 
della indole particolarissima degli ostacoli contro i 
quali si fransero, e a queste cause, non già a man- 
canza di senno e di volontà, attribuirne la rovina. 

Il Guerrazzi, quantunque abbia nell’animo il desi- 
derio, anzi il presagio di una Italia unita e forte, tut- 
tavia è ingiusto cogli Svevi e li giudica appunto come 
coloro che li osteggiarono perchè eransi fatti campioni 
della unità e della indipendenza nazionale. Infatti, anon 
parlare di Federico I, il quale per lui è un vandalo re- 
divivo e nulla più, che distrugge le città per il solo pia- 
cere delle rovine, non già per bisogno di guerra o per 
I politiche necessità, e per non dire di Enrico VI di cui 
egli conta i delitti senza annoverare le cagioni che li 
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resero necessari, nè spiegar la sua natura di console 
del mezzodì in lotta colla Chiesa che accampava i di- 
ritti derivanti dalla investitura Normanni, come mai 
giudica egli Costanza, come Federico II , come Man- 
fredi stesso, che pure dovrebbe essere il suo eroe? 

La imperatrice Costanza è una curiosissima figura 
nella storia, figura celebre ma non bella, e Dante se 
ne accorse, il quale, facendola nominare dal nipote 
Manfredi, non ne accompagna il nome sul labbro di 
questi con alcun epiteto o di affetto o di lode, ma solo 
col titolo araldico; titolo che forse non aveva altro 
scopo se non se quello di richiamare la legittimità , - 
del diritto regio ed imperiale sull’illustre pentito. Se 
noi prestiamo fede ai contemporanei, questa figlia di 
re Ruggiero avrebbe consentito a violare i sacri voti 
per dividere, cinquantenne, il talamo di uno sposo im- 
peratore; avrebbe esposte al pubblico le prove della 
sua fecondità e da ultimo avvelenato il marito per re- 
gnar sola come tutrice del figlio bambino. Eppure la 
leggenda guelfa le intessè una specie di corona, assol- 
vendola de’ suoi peccati, indicandola quasi siccome mo- 
dello di virile fortezza in abito donnesco, e tutto ciò 
unicamente perchè ella si piegò a distruggere l’opera 
del marito, in quanto questa tendeva a 'secolarizzare 
il feudo della Chiesa, e perchè coronò il suo regno 
preparando la rovina della sua razza coll’ affidare il 
figlio alla tutela dei papi. Era questo evidentemente 
un regresso, era un sospingere a ritroso l’età ed ar- 
restare indefinitamente i destini d’ Italia, i quali non 
poteano compirsi fuorché a patto di perseverare nelle 
vie dell’emancipazione laica del regno; eppure il Guer- 
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razzi, così largo di apostrofi contro tutto ciò clic gli 
sembra inconsulto, si limita a chiamare poco , retto il 
consiglio con cui Costanza elesse Innocenzo III a tu- 
tore del suo erede, e si tiene pago ad accennar di pas- 
saggio e con figura di preterizione le arti con cui go- 
vernossi il tutore, quasiché si trattasse di cosa presso- 
ché indifferente. Eppure era questo un momento quanto 
altro mai saliente della storia, come quello nel quale 
il papa trovavasi essere, per sacra affidazione, arbitro 
di mezza Italia, ed arbitro nel tempo medesimo della 
corona imperiale, avendo nelle sue mani il figlio di 
tanti re, rampollo prezioso degli Hohenstaufen. Come 
questo allievo dei papi diventasse il loro peggiore ne- 
mico, rinnovandosi cosi il miracolo della spada che 
ferisce colui che crede saldamente impugnarla, è ciò 
che sveglia la curiosità di ogni storico, ma a cui non 
j bada il Guerrazzi, intento solo a narrare la serie dei 
j fatti, quasiché questi fossero un mero prodotto del 
i capriccio umano. E per lui Federico II diventa un 
I mostro di ingratitudine; poiché, portato alla porpora 
imperiale dai pontefici, ne rivolge lo splendore contro 
a loro, e, mantenuto dai papi nel reame di Napoli, in- 
tende unicamente ad eclissar colle forzo di questo, lo 
splendore delle somme chiavi. Eppure non era diffi- 
cile scorgere come nella condotta di Federico tutto 
fosse logico, e per così dire, voluto dalla istessa neces- 
sità delle cose, e come la sua ribellione fosse obbe- 
. dienza alle tradizioni domestiche e nulla più ; era fa- 
cile vedere come l’anima sua, cresciuta alle tradizioni 
italiane, fosse quella di un principe che aveva com- 
preso i bisogni della nazione. 


Digitized by Google 


' LA BATTAGLIA DI BENEVENTO. Ì09 

Poche figure lia la storia, che siano grandi e belle' 
•come quella di Federico II, nessuna forse che al pari 
di questa sia stata calunniata dai nemici. Il che non 
ci deve far meraviglia, quando pensiamo come la pas- 
sione sappia insinuarsi in tutte le cose dell’uomo, vi- 
ziando di lui non solo le opere cd il cuore, ma anche 
quello che (dovrebbe essergli sacro retaggio, il patri- 
nio cioè delle memorie. Federico II cresciuto alla scuola 
dei papi non sposa nessuna delle loro intolleranze; ei 
si rifiuta a perseguitar gli Albigesi, mentre col sangue 
di questi compravano le indulgenze i fanatici di Fran- 
cia, e quando tutta Europa ripeteva ancora il grido 
di estcrminio contro i Maomettani, egli osava pren- 
dere a scherno le crociate e concluderle con feste e 
con trattati, anziché con scene di eccidio. Scomuni- 
cato, egli si ribella a quella autorità che pretende di- 
sporre degli imperi e delle corone; minacciato in nome 
di Cristo egli si fa scudo di una colonia di Saraceni 
guerrieri e, vedendo come la Chiesa si valga contro 
di lui della superiorità che le assicurava la scienza in 
un secolo di ignoranza universale, egli si fa l’uomo 
più erudito del suo secolo, si circonda di una corte 
di poeti, apre alla coltura laica nuove Università e si 
merita d’essere in avvenire chiamato chierico grande. 
Si conviene generalmente che Federico II fu il primo 
autore di quel moto poetico e letterario che apparve 
come aurora al sorgere delle lettere italiane, e da lui 
suolsi denominare il primo periodo della patria lettera- 
tura; ma mentre universalmente si riconosce il fatto, si 
fuorvia poi nello assegnarne la cagione, volendola veder 
unicamente in certe tendenze dello intelletto e quasi 
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direi, in uno smisurato bisogno eli passatempi. Ben altra 
è, credo io, la verità, e Federico adoperava i poeti e i 
maestri delle sue scuole, come adoperava le spade dei 1 
suoi tedeschi e le scimitarre dei saraceni, vale a dire 
come Un’arma a combattere la grande battaglia ch’ei 
sostenea coi pontefici per l’ Italia ed il mondo. Trat- 
tavasi di decidere se questo dovesse obbedire 'al sole 
dell’Impero o a quello della Chiesa, giacché l’idea di 
conciliarli, utopistica o reale che ella sia, non era sorta 
pur anco, ed egli, rappresentante del poter laico e 
della ragione umana contro il dritto divino, vedea la 
necessità di rivolgere contro l’ avversario l’ arma per 
cui questo era più poderoso, vale a dire l’istruzione. 

A ciò conseguire, egli ampliava le Università del suo 
regno, altre ne fondava, chiamandovi con ogni specie 
di allettamenti i dotti di tutti i paesi; ma poi pen- 
sando che la scienza è fatta per i pochi, mentre le 
moltitudini si dirozzano per la via dell’ arte che da 
tutti è compresa e sentita, si circondava dei poeti più 
gentili e poetava egli stesso ed educava i propri figli 
alla poesia, sicché ben presto sorgeva per suo im- 
pulso una scuola che dovea contrapporre il linguaggio 
degli umani affetti a quello degli affetti divini, pri- 
meggiando ben anco di eleganza e scaldando in sé i 
germi di un’arte imperitura. 

£he cosa vide il Guerrazzi di tutto ciò? Nulla, os- - 
sia egli si accontenta di dipingere Federico nelle sue 
parvenze esteriori enumerandone le guerre, le tergi- 
versazioni, le crudeltà, precisamente come avrebbe po- 
tuto fare il Villani od altro buon cronachista del 300, 
cresciuto all’ombra delle idee che dominavano allora. 
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Ed egli non comprende quanto sia bella di libertà la 
figura di un principe del secolo XIII che tratta i car- 
dinali di “ figli di Belial, colpevoli di ogni umano 
sconvolgimento, pietra di scandalo di tutto l’univer- ’ 
so, „ quasi preparando con tali parole le terribili in- j- 
U vettive, di cui Dante fa risuonare il Paradiso con- 
tro la corruzione dell’alto clero; chè anzi à queste 
parole quasi si scandolezza, chiamandole minaccio ob- 
brobriose e insoffribili villanie. Scrupolo veramente 
strano in un uomo che doveva scrivere la Beatrice 
Cenci, ma che si spiega pensando come T idea storica 
non fosse ancora in lui esplicata, così da insegnargli 
quanto diversa sia la stregua a cui si debbono giudi- 
car gli uomini grandi e gli uomini volgari, e come ciò 
che nel discorso famigliare può dirsi indizio di animo 
rozzo ed incolto, possa diventare, in pubblico, argo- 
mento di alto spirito e di coraggiosa indipendenza. 

Veniamo ora a Manfredi che è l’unico di casa sveva 
il quale appaia realmente nel romanzo del Guerrazzi, 
giacché non giova tener conto di Enrico lo sciancato 
introdotto in esso a viva forza, contrariamente alla 
storia e col solo scopo di rendere più orribile un epi- 
sodio di inverosimile invenzione. Manfredi, che pur 
dovrebbe essere il protagonista del dramma e tutto 
dominarlo coll’altezza del grado, dell’ingegno e della 
sventura non vi fa che scarse e fugaci apparizioni, 
-senza che di esso mai si disegni al vero il carattere. 
Egli porta in fronte le stigmate della sventura e della 
colpa, pallido ossequio alla moda introdotta da By- 
ron ; ma, sia che egli parli o sia che egli agisca, non 
ci è mai dato di riconoscere in lui l’uomo grande ch’ei 
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fu. Se Dante con pochi versi lo ha dipinto, il Guer- 
razzi con molte pagine ne ha reso oscura ed incom- 
prensibile la figura, tante sono le incertezze e le con- 
traddizioni di cui la avvolge, così incerta egli ne dipinge 
la volontà, femminea la fantasia, agitata da continue 
paure e da misteriose visioni. Chi non conoscesse altro 
Manfredi che questo dovrebbe farsi una idea ben me- 
schina di quell’uomo che seppe a lungo lottare con 
quanto allora era più poderoso nel mondo, vale a 
dire il papato, e non ne comprenderebbe nè il genio 
artistico, nè la elegante coltura, nè molto meno il pen- 
sier libero che si sollevava di tanto sopra i pregiu- 
dizi e le miserie del tempo. Non 6 questo il rampollo 
dei Federici in cui la spietata fortezza dell’avo con- 
temperavasi all’astuta dissimulazione del padre, non 
è colui che, figlio del peccato, seppe cingere la co- 
rona di re per virtù della mente e del braccio e farla 
rispettata nell’ apogeo dello splendore come nell’ a- 
bisso della rovinosa caduta. Contro un uomo quale è 
quello che il Guerrazzi ci dipinge, crudele per am- 
bizione, tentennante, spaventato sempre, declamatore 
nelle parole e meschino nei fatti, non sarebbe stato 
bisogno che l’onnipotenza della tiara si congiungesse 
alla possa delle armi francesi e al tradimento dei ba- 
roni vassalli, chè a rovesciarlo sarebbe bastato la- 
sciarlo a sò stesso e alla sua nullità di visionario. I 
delitti attribuitigli dal romanziere son pur quelli che 
il guelfismo tradizionalmente gli appone, quasi a giu- 
stificare la paura che egli, pur dopo morto, incuteva ai 
nemici che ne paventavano persino il sepolcro, epperò 
ne perseguitaron le ossa. Messo di fronte ai suoi ne- 
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mici egli non sa prendere un partito; cinto di tradi- 
tori che egli vede e conosce, si chiude in una inazione 
che vorrebbe parer quella del fatalista , ma invece' è 
la incapacità del pusillo ; medita gli indugi del veleno 
dove appena il tempo basterebbe al fulminar della 
mannaia; vuole, disvuole, muta consiglio ad ogni ora, 
si pavoneggia nella porpora come un re da teatro: 
ora mi si dica se questo è il Manfredi della storia, se 
egli rappresenta una idea, se egli è un eroe. In un 
punto solo il personaggio del romanzo si eleva alla 
tragica grandezza che gli era dalla storia assegnata, 
ed è nel dì della battaglia, allorché, abbandonato da 
quanti gli dovevano fede, visto riuscir vane le prove 
del valore ed ogni speranza di vittoria perduta, si 
getta nel folto dei nemici e vi muore, e il suo cada- 
vere rimane sepolto sotto un mucchio di estinti. A 
questo punto una figura antica esce dalla tomba e si 
presenta evocata dalla magia delle rimembranze allo 
spirito nostro ; la figura di Catilina, quale ci è dipinta 
dalla penna immortale di Sallustio, dopo la battaglia 
tra i gioghi dell’ Àpennino. Ma quale diversità tra le 
poche frasi dello storico latino da una parte, così 
concise e così terribili nella loro brevità, per cui quel 
cadavere noi lo vediamo in tutto il suo aspetto di 
feroce e magnanima grandezza, e dall’ altra la narra- 
zione del moderno che sciupa nel lusso delle inda- 
gini la energia della pittura, dimenticando che gli 
orpelli applicati all’oro ne scemano il fulgore e la 
bellezza. 

Ma quest’ ultima osservazione riflette piuttosto lo 
stile, del quale avremo ad occuparci fra poco, che non 
Fonisi. ‘ ■ 8 
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la storia, la quale ora stiamo ricercando in qual modo 
sia interpretata e tradotta nel romanzo del Guei’razzi. 
Il quale, come vedemmo, non comprese la missione della 
casa di Svevia, e per ciò si fece eco involontario dei 
pregiudizi volgari e di quel sistema di calunnia che 
tendeva ad accumular sulla testa dei nemici dei papi 
tutta la odiosità dei delitti veri ed anche di quelli 
che loro giovava di attribuire, acciocché ne risultasse 
piò giustificata la condotta della Chiesa che voleva 
atteggiarsi a vindice della giustizia, anche quando ob- 
bediva al demone dell’ ambizione. Meglio espressa mi 
sembra la figura di Carlo d’Angiò, quantunque se ne 
possa desiderare più finito il disegno in quel misto 
di cupidigia e di devozione che per un lato lo facea 
somigliante al fratello, per l’altro degno sposo di Bea- 
trice. Felice è la pittura della leggerezza francese, 
simpatica nel suo eroismo ma fastidiosa nella spaval- 
deria, per la quale tra il cozzar delle spade sembra 
già di udire il rintocco della campana dei Vespri. Il 
popolo, come già dicemmo, in mezzo a quella fanta- 
smagoria di prìncipi e di guerrieri, scompare; la qual 
lacuna è tanto più deplorevole, in quantoeliè dei po- 
tenti son già piene le pagine della storia, e l’opera 
del romanzo è appunto di mostrarci ciò che la storia 
non mostra, ricostruendo le età passate nei loro co- 
stumi, nelle loro opinioni, nei loro volghi. Ma per 
questo lavoro di evocazione, occorre l’opera paziente 
e faticosa dell’antiquario, che su pochi ruderi sa co- 
struire idealmente il disegno di un intero edifizio, e 
a quest’opera non si prestava l’ingegno del Guer- 
razzi, ardito sì, ma impetuoso, e pel quale non era 
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fatta la severa meditazione che soggioga ed imbri- 
glia la fantasia. 

Alcune figure secondarie ci si presentano bene di- 
segnate, le quali tramezzano fra lo storico e l’ideale, 
ossia perchè la leggenda le abbia tramandate insino 
a noi, ossia perchè lo cronache ne abbiano toccato 
solo alla sfuggita. Fra queste sembra migliore di tutte I 
quella di Ghino da Tacco, il gentiluomo masnadiero, 
al cui confronto credo perda molto del suo prestigio 
il masnadiero studente di Schiller e più ancora il. ma- 
snadiero dilettante di Victor Ugo. Quest’ uomo che 
nei contrasti della vita ben rappresenta i contrasti 
della sua età, dovette certo salire in gran fama nel 
popolo ed occupar molta parte dei discorsi e dei rac- j 
conti "che allora intrattenevano le brigale, se parve 
bene a Dante di assegnargli un posto nel suo gran 
quadro del medio evo, e se il Boccaccio ne fece argo- 
mento di una novella. Nel Guerrazzi egli ' ci si pre- 
senta coi caratteri di un’anima fuorviata, ma grande, 
e il cui errore si giustifica in gran parte per l’indole 
feroce e i pregiudizi di sangue che vigevano intorno 
a lui, mentre nulla scema la simpatia che si desta al 
veder la onestà che sopravvive a prove sì grandi e 
l’altezza dei sentimenti e la santità dell’amor patrio 
vivi nella foresta, mentre non se ne trova più traccia 
nè nelle corti, nè nei castelli. Questo tipo di Ghino, 
gigante della persona e dell’animo, è forse il più sim- 
patico che nel romanzo si trovi, perchè esso è vero 
di storica verità, ed è colorito in modo che ogni parte 
ne riesce spiccata e chiara. 

Ad essere storica, pretenderebbe anche la figura del 
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Conte di Caserta; almeno storico ne è il nome e ne 
è il grado, storico il tradimento, pressoché storica la 
patita offesa che lo spinse alla vendetta dei codardi. 
Su queste poche fila, quasi su un canovaccio, ricamò il 
Guerrazzi la figura del suo Rinaldo; ma la trama era 
orribile, per cui la tela non potea riuscire che ribut- 
tante. Aggiungerò a questo che il carattere non è ben 
disegnato e che non risponde certo al sibi constet di 
Orazio. Infatti, mentre esso dapprincipio ci lusinga 
con una certa promessa di tragica grandezza , questa 
scompare in seguito e l’uomo diventa un volgar tra- 
ditore e nulla più, che si infinge e spergiura come 
chi vi sia avvezzo da tempo e si fa assassino del suo 
complice nel modo più abbietto e codardo. Rinaldo 
d’ Aquino che si inginocchia davanti al teschio della 
sposa traditrice, e freme e si ribella sotto il morso 
dei sarcasmi cinici di Anseimo, è un uomo che può 
esser traviato dai furori ciechi d’un odio mortale, 
ma quand’egli per quest’odio vende l’onore e la fede, 
quand’egli sacrifica la patria, mentre potrebbe ucci- 
dere il re, nulla lo salva dalla infame abbiettezza, la 
sua vendetta non è più grande ma schifosa, ed egli 
scende più in basso ancora che nell’ inferno dantesco 
non scendesse l’anima dell’arcivescovo Ruggeri. 

Ed è questo un peccato gravissimo nel romanzo in 
cui Manfredi e il Caserta avrebbero dovuto rappre- 
sentare come i due poli di quella calamita che impri- 
meva la scossa ed il moto alla azione tutta quanta. 
Se il poeta avesse disegnato con mano sicura questi 
due caratteri, essi sarebbero diventati i fochi di quella 
elissi che il reame di Napoli dovea fatalmente percor- 
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rere per passare della Sveva grandezza all’abbruti- 
mento dell’epoca Angioina, e la offesa privata che li 
dividea si sarebbe disegnata ai nostri occhi quasi una 
manifestazione del fato che regge gli uomini e le na- 
zioni, sospingendoli a un dato tempo all’abisso. Per 
tal modo il romanzo avrebbe potuto arieggiare la gre- 
ca tragedia con quel velo di terror mistico che la fa 
tanto grande e da cui essa- ripete la sua imperitura 
potenza. Così come essi sono invece, incerti, oscil- 
lanti, incoerenti, non ci rappresentano altro che indi- 
vidui o fiacchi o spregevoli, il dramma che intorno 
a loro e per loro si svolge, si impicciolisce agli sguardi 
e il terrore cede il luogo al disprezzo. 

Veniamo ora alla macchina di invenzione ed ai per- 
sonaggi che ne sono come le ruote e le molle per cui 
essa si muove ed agisce. Qualunque sia il giudizio che 
se ne voglia portare, nel quale il gusto, la preven- 
zione, l’ abito del carattere e del cuore, entreranno 
del resto a determinar il criterio del giudice non 
meno che le eterne ragioni del vero e del bello, una 
cosa io credo rimarrà sempre fuori di discussione, 
■e questa è la possanza meravigliosa di fantasia onde 
.il Guerrazzi era fornito. Nè questa possanza io in- 
tendo nel senso che il Guerrazzi, a modo, per esem- 
pio, dell’ Ariosto , moltiplichi all’ infinito e con infi- 
nita varietà le invenzioni, quasi il mago delle fiabe 
che dalla meravigliosa bacchetta trae a posta sua e gli 
uomini e le cose, ma bensì vo’ dire che la fantasia di lui 
è sorprendente nel disegnarci le imagini con robu- 
stezza, nello scolpire gruppi e bassorilievi, che ti pa- 
iono animati e che con pari efficacia si riproducono 
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agli sguardi del leggitore. Anche quando le invenzioni 
sue non ci piacciono , persino quand’esse ci invogliano 
.di gettare il libro inorriditi, esercitano pur sempre 
un fascino straordinario ed eccitano nella mente un 
turbinio di pensieri e nel cuore una battaglia di af- 
fetti; si può provarne disgusto, ma è impossibile ri- 
maner freddi e indifferenti, nel che io scorgo la prova 
di verace grandezza. Talvolta, rileggendo certe scene 
della Battaglia di Benevento , il pensiero mi corre a 
Dante, alle sculture del Purgatorio, e più ancora al 
canto dei serpenti o al carcere cieco dell’ Ugolino, 
e ciò non già perchè la potenza del descrivere sia 
pari nei due poeti, ma bensì .perchè sembrami che 
essi si rassomiglino assai nella facoltà di vedere co- 
gli occhi della mente ; rara facoltà e concessa solo ai 
prediletti della Musa, per la quale la vita, in certa 
qual maniera, si raddoppia e l’uomo si sublima nelle 
concezioni del suo pensiero. 

Ma la facoltà dell’ imaginare ha dei prodotti legit- 
timi e ne ha anche di spurii, secondo che essa è fe- 
condata dal pensiero razionale, oppure da un pen- 
siero fuorviato e malsano, a quella guisa medesima 
che i candidi sogni della vergine hanno comune la 
fonte cogli spettri paurosi onde è turbato il sonno 
dell’omicida. Ciò che noi imaginiamo si attiene per 
una parte ai ricordi, per l’altra alle speranze e ai 
desideri, onde nasce che ciascuno di noi diversamente 
imagini, perchè non v’hanno due uomini forse a cui 
siano comuni in tutto le memorie del passato e le 
lusinghe dell’avvenire. Per tal modo l’elemento sog- 
gettivo entra nell’arte, anzi non solo vi entra, ma la 
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domina e in certa parte la crea, imperocché mentre 
l’ideale è uno solo in cui tutti gli artisti appuntano 

10 sguardo e cui tutti tendono a riprodurre nelle 
opere loro, iufinite sono le maniere con cui esso si 
presenta a loro, ed infiniti i modi per cui si mani- 
festa. 

Ora al Guerrazzi l’ideale si manifestò come le Erinni 
solean manifestarsi ad Oreste, perseguitandolo cioè 
colle larve che suscita la disperazione e angosciando- 
gli il petto cogli eterni spettacoli di un male che non 
ha rimedio, perchè le sue radici bevono i succhi stillati 
dalla ferrea mano del destino. Da ciò quel cupo scon- 
forto, quel riposar quasi voluttuoso nelle più tetre e 
ributtanti fantasie, quella continua negazione del bene 
o vuoi umano o vuoi divino, che nel Guerrazzi sono 
norme costanti allo imaginare e in cui taluno volle 
vedere uno sfogo di paradossale brama innovatrice, 
mentre io credo fosse frutto genuino di un’anima 
troppo aperta alle impressioni e troppo restia al ri- 
fletter pacato. Tutta la invenzione della Battaglia di 
Benevento si aggira intorno alla orribile trama or- 
dita dal Caserta e da Anseimo di Cerra per allacciarvi 
Manfredi ed il Regno, confondendo in uno i due scopi, 

11 rivolgimento politico, cioè, e la vendetta di ingiuria 
personale. Di questa trama è istromento il giovine 
Ruggiero, al quale si dà a credere eh’ ei sia figlio di 
Enrico lo Sciancato e si fa veder anche questo prin- 
cipe che muore in un fondo di torre e che accusa Man- 
fredi d’ esser artefice della sue crudeli sventure, co- 
sicché egli per la pietà del padre supposto, consente 
a tradire la patria, a tradire il re, padre della sua 
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Jole, padre ancor di lui medesimo, senza che egli ne 
avesse sospetto. 

L’ordito è altamente tragico e il terrore vi domina 
sovrano, diffondendosi su tutti i particolari del dramma 
fino alla catastrofe sanguinosa. Ma ciò che ne guasta 
la grandezza si è che il terrore degenera spesso in 
ribrezzo, per cui l’animo rifugge inorridito da questa 
serie di delitti mostruosi, da quelle laide perfidie, dalla 
spettacolo continuo della innocenza resa stromento di 
colpe che offendono la natura in ciò che essa ha di 
più sacro, onde si disse e si dice che la invenzione 
del Guerrazzi è una invenzione satanica. Tuttavia io 
credo che il difetto capitale della Battaglia di Bene- 
vento non risieda tanto nella invenzione per sè stessa, 
quanto piuttosto nel modo con cui il poeta la pre- 
sentò. E innanzi tutto, se il ribrezzo nascesse dal cu- 
molo dei delitti e degli errori, tutto quanto il teatro 
tragico greco ne sarebbe stato maestro, non essendo 
possibile anche alla più torbida fantasia idear qua- 
dri più mostruosi di quel che lo siano le leggende de- 
gli Atridi e di Edipo. Eppure davanti a quelle figure 
colossali, a quegli amori adulteri e incestuosi , a quei 
parricidii esecrandi, la mente rimane sorpresa ed at- 
territo il cuore, ma senza che nè la mente nè il cuore 
ripugnino a dare il loro assenso al poeta. Ciò nasce, 
a parer mio, da questo, che nella tragedia greca il 
terrore è sempre accompagnato dalla pietà che ne 
tempera la soverchia crudezza e impedisce quindi che 
esso degeneri in ribrezzo. Il coro, spettatore continuo 
di quei fatti, ne trae argomento a sublimi .concetti, 
nei quali l’anima dello spettatore si riposa, come nella 
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fresca ventura di una oasi si ricrea lo sguardo di chi 
viaggia nel deserto. E questa pietà che salv^ la tra- 
gedia greca è possibile perchè, al disopra delle umane 
passioni e dei traviamenti, domina in essa la idea del 
fato, inesorabile, eterno, e di cui gli uomini non sono 
che ciechi stromenti. Togliamo il fato dal teatro an- 
tico e ne avremo tolto insieme col protagonista la 
giustificazione, gli eroi si muteranno in belve, il su- 
blime si farà mostruoso. 

Ciò forse non vidde il Guerrazzi, come prima di 
lui non l’aveano visto i nostri tragici del cinquecento, 
che crearono la scuola così detta dell’orrido. L 'Orbec- 
che del Giraldi, la Canace di Sperone Speroni, il Tor- 
rismondo stesso del Tasso, che pur meriterebbe di es- 
sere studiato assai più che non si faccia, sono fratelli 
carnali della Battaglia di Benevento in quanto nac- 
quero dal medesimo errore. Ammirando la potenza 
della greca tragedia, si credè di scoprirne il segreto 
nei delitti che ella metteva sulla scena, onde d’ allora 
in poi le fantasie si torturarono per aggiungere orrori 
ad orrori, quasiché il pathos tragico dovesse uscire 
dalle orgie dei cannibali; ma il risultato fu opposto 
alle speranze; invece di toccare il sublime, si preci- 
pitò nell’ orribile, e quelle tragedie furono taluna ri- 
buttante, tal’ altra grottesca, tutte poi mostruose. 

Non so se nella natura, o meglio nella umana ne- 
quizia, il delitto abbia confini, nè, lo confesso, mi piace 
di approfondire questa ricerca perchè temo di sco- 
prire la verità. Quello però di cui sono sicuro si è 
che esso ne ha nell’arte, e di tali che non gli è dato 
assolutamente varcare. Il che, sia detto qui per inci- 
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(lenza, porge nuovo argomento a respingere la vieta 
e perniciosa teorica che l’arte abbia a scopo supremo 
la imitazione della natura reale, e che la eccellenza 
sua debba misurarsi come si misura quella degli spec- 
chi, confrontando cioè le imagini da lei create coi 
corpi a cui sembran rispondere. Che la natura esista 
nell’arte, anzi ne sia una condizione assoluta e ne- 
cessaria, è cosa che nessuno certo sance mentis vorrebbe 
mettere in dubbio, ma la vera questione non sta in 
ciò, bensì nel trovar per qual modo e secondo quali 
leggi tale compenetrazione si effettui. Se l’arte imita 
la natura, ciò vuol dire che la natura è nell’arte come 
è in sè stessa, anzi, siccome l’imitazione è sempre 
inferiore alla creazione e la copia all’originale, ne ver- 
rebbe d’ inevitabile conseguenza che l’ arte di fronte 
alla natura si troverebbe in uno stato di perpetua 
e sostanziale inferiorità. Conchiusione questa dannosa 
ad assurda; dannosa in quanto che essa tenderebbe 
nientemeno che ad escludere dai campo dell’ arte la 
invenzione e sostituirebbe la camera oscura e i rea- 
genti del fotografo al genio di Michelangelo o al pen- 
nello patetico deH’Urbinate ; assurda perchè subordina 
al fatto l’idea, dimenticando che di questa e per questa 
soltanto l’arte grandeggia e vive. Il bello che esiste 
nella natura e il bello da cui l’arte si informa non 
sono certamente contrari tra loro, ma neppure sono 
identici, il che vuol dire che essi hanno radice in un 
solo e medesimo principio, ma che si diversificano 
grandemente per il modo e per il grado con cui ed 
in cui lo sanno riprodurre. Quando noi diciamo che 
è bello il sorgere del sole e che ne è bello il tramonto, 
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quando diciamo bella la montagna e bello il mare, 
noi pronunciamo una serio di giudizi nei quali alla 
diversità dei soggetti si contrappone la identità del 
predicato; il che vuol dire che il crepuscolo mattutino 
e il vespertino, e l’alta giogaia come la distesa uni- 
forme delle acque, malgrado le enormi differenze per 
cui paiono opporsi tra loro, partecipano di certi ca- 
ratteri comuni che li ravvicinano e che nella no- 
stra mente li accoppiano e nei nostri cuori. Tali ca- 
ratteri di identità, che dominano le differenze della 
forma, sono appunto quelli che costituiscono l’ideale 
del bello, ideale da cui raggia la luce che illumina 
le nostre menti e che crea per una parte lo cose 
belle, per l’altra il giudizio che ne formiamo, prin- 
cipio quindi dell’essere e del conoscere insieme. Le 
cose belle adunque son tali e tali si riconoscono uni- 
camente perchè riproducono l’idea della bellezza, idea 
pura ed innata come sono tutte le idee, queste figlie 
divine del pensiero, che si india nell’assoluto. Ma la 
idea non può appagarsi nell’essere, bensì deve anche 
generare, senza di che sarebbe un principio senza con- 
seguenza, una causa senza effetto, vale a dire un ente 
abortivo ed incompleto, il che torna quanto dire un 
assurdo. Per generare, ossia per estrinsecar sè medesi- 
ma, essa ha bisogno di accoppiarsi ad un termine che 
ne ricetti il seme vivace, termine diverso da lei, ma a lei 
non estraneo, perchè se lo fosse, le nozze riuscirebbero 
infeconde, come avviene nell’ ibridismo che è violenza 
fatta alla natura. Anche la idea del bello adunque per 
produrre le cose che sono e che diconsi belle ha neces- 
sità di uscire dalla sua solitudine per accoppiarsi ad un 
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termine che le dia la parvenza esteriore e in cui essa si 
concreti, acquistando le qualità del sensibile e indi- 
viduandosi in questo; il qual termine altro non è 
che la forma, per la quale l’ ideale scende nel reale e 
lo genera o, a meglio dire, lo crea. In questo con- 
nubio dell’idea meramente intelligibile con una forma 
sensibile, la prima perde necessariamente alcunché 
della sua divina natura, come Diana all’ uscir dagli 
amplessi del mortale Endimione; essa è costretta ad 
accettare dei limiti, a divenire parziale e la jattura 
sarà profonda tanto più, quanto meno nobile ed ele- 
• vata sarà la forma, ossia quanto più essa sarà sensi- 
bile e materiale. 

Ora la prima forma che all’idea si presenta, lorchè 
essa scende dalle supreme regioni dei principi per en- 
trare in quella dei fatti, è la forma della natura, os- 
sia della materia che, bruta in sè stessa, pure si ac- 
concia a ricever la vita dallo spirito e a riprodurne 
in parte i sembianti divini. La materia vivificata dalla 
idea, si trasforma e si sublima; al contatto dell’ideale 
essa diventa il bello di fatto, e sorride di un sorriso 
che non è suo, ma in cui essa riflette un barlume del 
sorriso dei cieli. Ma il barlume non è la luce, e la ma- 
teria non può contenere lo spirito se non alla guisa in 
cui il letto di Procuste accoglieva i giganti che accon- 
sentissero ad adagiarvisi, costringendoli cioè da ogni 
parte ed obbligandoli a mutilazioni che ne annienta- 
vano la maestosa grandezza. Onde nasce che la idea 
del bello non può appagarsi d’essere ridata dalla na- 
tura materiale, ma va in cerca di nuove nozze e mi- 
gliori e le trova nello spirito umano, di cui si compiace 
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e a cui concede prodiga il tesoro delle sue grazie 
voluttuose. Questo pensiero che giaceva inerte, biso- 
gnoso di un alito che lo avvivasse, si riscuote all’ac- 
costarsi della idea, come i palmiti di Bacco entro com- 
mossi al tepido spirar delle prim' aure fecondatrici , 
e a lei si porge e la ricetta in sè e ne esce trasfigu- 
rato, riproducendo le sembianze della divina amica e 
moltiplicandole intorno a sè in una serie di prodotti 
che, per ritrarre le imagini della madre, son belli e 
costituiscono l’arte. 

Ecco la genesi dell’arte, la quale perciò, ben lungi 
dall’essere un’imitazione della natura, sovrasta a lei, 
come tutto quanto meglio ritraggo l’ ideale, supera in 
perfezione e dignità quanto più imperfettamente lo 
riproduce. Che se la natura e l’arte per tanti lati si 
toccano e si rassomigliano per tanti punti, ciò non è 
già perchè l’una sia riproduttrice dell’altra, ma bensì 
perchè entrambe hanno la origine comune e son quasi 
sorelle, destinate quindi ad assomigliarsi da una parte, 
e a differenziare dall’ altra. Ma, appunto perchè l’arte 
è superiore alla natura e meglio di questa riproduce 
la idea, si comprende perchè certi elementi che la na- 
tura consente siano dall’ arte reietti, tra i quali han- 
novi appunto tante aberrazioni, tante mostruosità, che 
l’idea in sè non cape e che traggono origino soltanto 
dalla violenza che su questa esercita una materia rozza 
troppo e grossolana per esserne in ogni parte puri- 
ficata. 

Tale è, credo io, la ragione per la quale, come han- 
novi nella natura fisica certi bisogni e certe infer- 
mità che l’arte non potrebbe a nessun patto subire 
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e riprodurre senza avvilirsi, cosi liannovi anche delle 
turpitudini morali a cui essa chiude inesorabile i pe- 
netrali del suo tempio. Il delitto può entrare, entra 
anzi nell’arte, ma a patto di vestire certi caratteri di 
grandezza per cui non ripugni alla umana dignità, 
. mentile invece quand’csso è turpe ed abbietto, quando 
avvilisce la natura dell’ uomo fino a confonderla con 
quella dei bruti, esso cessa di essere artistico, anche 
quando fosse mille volte reale. E ciò non già per- 
chè il delitto sia brutto, giacché a questo patto biso- 
gnerebbe escludere tutto il brutto dall’arte, ossia fare 
di questa un mero ente di convenzione; ma bensì per- 
chè certe sue manifestazioni sono deformi, vale a dire 
sono negazioni del vero e dell’idea in omaggio alla 
materia ; a cui l’ arte deve dar leggi e non riceverne 
punto. 

Fu l’oblìo di questi princìpi che trasse a fuorviare 
la scuola dell’orrido, la quale non vidde come nei Greci 
accanto al delitto mostruoso vi fosse la eterna giusti- 
ficazione, accanto al terrore la pietà; non vidde in- 
somma, come si è detto, la idea del fato. Poiché lo 
credenze moderne più non consentivano a questo di 
dominare le umane azioni, e la libertà sorgeva ad oc- 
cuparne il posto, bisognava anche cambiare i colori 
della tavolozza; tanto è vero che le somme mutazioni 
nell’ordine delle idee generano somme mutazioni nel 
campo dell’arte, e che le rivoluzioni più profonde sono 
le rivoluzioni religiose. 

Tornando ora al dramma di Ruggiero e applican- 
dogli queste considerazioni, credo che il suo difetto 
principale consista nell’essere poco pietoso a confronto 
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dell’orrore che esso desta. Se Ruggiero ingannato sa- 
grificasse solo il suo amore e sé stesso, ed anche se, 
nell’impeto dello sdegno filiale, trucidasse il re, noi 
avremmo in lui una vittima innocente dell’altrui ne- 
quizia, una specie di Otello, di cui persino la ferocia è 
oggetto di compassione. Ma quando nel suo odio egli 
si fa traditore della patria, le porte del perdono e della 
pietà gli si chiudono in faccia: egli non è nemmeno 
Coriolano, perchè gli manca la grandezza ; tutt’al più 
arieggia il conte Giuliano, una delle più laide figure che 
la storia presenti e che si ribella a vestir le forme 
dell’arte, giacché esso, che era la vittima, finisce a far 
amare il re Rodrigo. Consolante spettacolo è questo 
e che prova sempre più la origine divina dell’arte e 
la sua nobile missione fra i popoli, imperocché, nep- 
pure volendolo, essa può far bello ciò che è turpe e 
maledetto: i traditori della patria sono reietti anche 
da lei. 


A questi difetti cardinali si aggiunga il modo fiacco 
e scolorito con cui il personaggio di Ruggiero è di- 
pinto. 0 sia che egli ami, o sia che egli odii, egli parla 
assai ed opera ben poco; irresoluto nell’atto di com- 
mettere il delitto, egli lo è ancor più allora quando, 
scoperto l’ inganno, si tratterebbe di ripararlo ; i casi 
incalzano , i nemici sovrastanno, i traditori si son dati 
l’intesa e non aspettano che l’ora, la quale sta per 



suonare; non vi è un minuto da perdere se si vuol-^ a 
salvare Manfredi ed il regno, ed egli intanto si sfoga 


a scaraventar paradossi all’aria aperta, sfogando tutte 
le bizzarrie di una metafisica da mentecatto; e quando 


finalmente si risolve a fare qualche cosa, egli che co- 
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nosce il tradimento e i traditori, si tien pago di sfi- 
darne uno ed ucciderlo in campo chiuso, nel che non 
sappiamo conoscere se più lo spinga la pubblica causa 
o la sua. Quindi ignorato e silenzioso si invola, lascian- 
do le cose intatte e la trama connessa come prima, 
salvo, pel conte di Caserta, 1* incomodo lieve di un 
delitto di più, e la soddisfazione di vedersi liberato 
da un conjplice pericoloso. Se Ruggiero fosse por- 
tato sulla scena, questa rimarrebbe sempre vuota al 
suo apparire, e i suoi furori ciarlieri si dileguereb- 

r in una atmosfera di sazietà, che gli troncherebbe 
presto col respiro la parte. 

Meglio riuscita d’assai è la figura di Anseimo della 
Cerra, anzi vorrei dire che essa è, con l’altra di Ghino 
di Tacco, la meglio disegnata del romanzo. Impasto 
mostruoso di tutti i vizi e di tutte le nefandità, scet- 
tico più che Mefistofele e invocante l’assoluzione in 
articulo mortis , codardo davanti ad una spada e im- 
perterrito nello sfidar cento volte la mannaia, dissi- 
mulatore profondo e a volta a volta brutale nella sua 
cinica franchezza , egli è come il centro in cui si 
appuntano tutte le contraddizioni che ponno fare del- 
l’uomo un rivale di Satana. Ma la contraddizione è 
in lui in maniera ben diversa da quella che in Rug- 
giero non sia, perocché essa trova il modo di conci- 
liarsi e genera un carattere uno e vario ad un tempo, 
un carattere che sa quel vuole e che parla poco ma, 
in compenso, opera assai. 

Se il Guerrazzi in luogo di farne un personaggio 
secondario, ne avesse costituito il protagonista della 
sua storia, legandolo più intimamente ai fatti ante- 
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riori e mantenendolo sulla scena sino all’ istante della 
catastrofe, ne avremmo avuto un romanzo più sata- 
nico ancora di quel che attualmente esso sia, ma an- 
che in compenso più fuso ad unità, giacché vi sarebbe 
stata una potente figura centrale, nelle cui mani si - 
sarebbero unite tutte le fila dell’intreccio. Cosi invece 
queste sfuggono penzoloni dalle dita di Ruggiero, e 
come questi delira ad ogni istante e smarrisce la via, 
così delirano e si smarriscono anche le invenzioni, suc- 
cedendosi senza nesso e senza proporzione, talché la 
unità dal fatto principale sfuma nella serie incompo- 
sta degli episodi. E questi non solo per il numero e 
per la mole, ma anche per la qualità, sono parte prin- 
cipalissima del romanzo, e non poco contribuiscono, 
così nei pregi come nei difetti, ad imprimergli quel • 
suo carattere così strano. Ma prima che di loro toc- 
chiamo, giova aver esaminato qualch’ altra figura del 
quadro e sovratutto qualche figura femminile. 

Chi volesse tracciar la storia del tipo femminile 
nelle rappresentazioni dell’arte, dovrebbe scriver molti 
volumi, così vasto anzi, oserei dire, sconfinato soggetto 
si troverebbe aver tra le mani. Imperocché come l’arte 
è una delle forme più potenti in cui si rivela l’umana 
civiltà, così il vario atteggiarsi di lei non è che il 
riflesso delle varie fasi per cui passa nella sua faticosa 
carriera lo spirito umano, che' a grado a grado si tras- 
forma, ma senza posare giammai. Quindi se dal tipo 
di Andromaca o di Medea a quelli di Beatrice e di 
Laura, o da questi agli altri di Ermengarda e di Lucia 
non si viene per gradi, ma sorvolando ad abissi pro- 
fondi, ciò non è già per capriccio di poetiche fantasie, 
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ma' per quella necessità che collega l’arte alla storia. 
La condizione della donna nella società ha subito delle 
profonde modificazioni, e il cristianesimo prima, la ca- 
valleria poi, hanno creata una donna ignota agli an- 
tichi, perchè innalzando il sentimento e la gentilezza 
al disopra della vigoria dei lacerti, eressero un trono 
in cui naturalmente fu chiamato ad assidersi l’ essere 
più gentile della creazione, quello che diffonde intorno 
a sè il profumo degli affetti, e la cui forza irresisti- 
bile consiste nell’estrema debolezza. Conquistato un 
tal posto nella società, la donna doveva necessaria- 
mente conquistarlo anche nell’arte, la quale non più 
vedendo in lei solamente la procace bellezza delle, 
forme, ma scandagliandone il cuore, vi scoperse tesori 
inestimabili, e li trasse in luce. Per ciò la storia della 
donna nell’arte è la storia della donna nella società, 
il che vuol dire la storia della società essa stessa, che 
non potè non trasformarsi del tutto alla trasforma- 
zione di una sua parte sì grande. 

Ma se la donna è fiore soavissimo, di poesia, essa 
è pure un fiore così delicato che non si lascia colti- 
vare da mano rozza ed inesperta, nè già all’osserva- 
tore sbadato e grossolano rivela i tesori dei petali 
variopinti, ma all’amoroso che la contempla coll’oc- 
chio dell’aflfetto e della scienza ad un tempo. Ciò av- 
viene perchè nella donna tutto è finito e sfumato 
come in una miniatura perfetta , senza angoli , senza 
spezzature^ senza bruschi trapassi dall’ombra alla luce, 
onde riesce difficile indovinarne i contrasti, difficilis- 
simo riprodurli nell’ arte. Quella ragione istessa che 
rende tanto arduo al pittore il fissare nella tela i li- 
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neamenti e l’espressione di una pensosa fanciulla, rende 
ancor più difficile al poeta l’indovinarne i segreti del 
cuore e farla parlare ed agire in modo che corrisponda 
alla natura vera, non ad una natura di convenzione 1 . 
L’ Ariosto medesimo, poeta e pittore quant’ altri mai, 
non cantò le donne così come seppe cantare i cava- 
lieri, e mentre nel dipingere questi par che egli scherzi 
eppure gli escono dalla penna vivi e veri e originali, 
alle altre si accosta peritoso e volontieri si rifugia 
nelle forme convenzionali, sicché io non so se di tante 
donne che figurano nel Furioso , una sola ve ne sia, 
fuorché Isabella, che possa dirsi veramente lumeggiata 
con intima conoscenza degli affetti femminili. 

Tra i moderni il Manzoni e il Grossi riuscirono me- 
glio di tutti alla prova; il primo con quella sagacia 
d’osservazione a cui nulla sfuggiva, creò forse dei 
tipi un po’ freddi, ma fu meraviglioso di verità, quando 
seppe collocare la Signora di Monza a fianco di Lucia: 
il secondo fu più soave, più patetico, diede alle sue 
figure femminili una passione se non più profonda 
almeno più appariscente , ma non ebbe davanti agli 
occhi che un tipo solo al quale si informarono Bice, 
come Giselda e Lida al pari 'di Ildegonda. Gli altri 
o imitarono questi maestri o tornarono agli antichi, 
false vie l’una e l’altra e la seconda più ancor che la 
prima, mentre in Francia, per non so quale aberra- 
zione del costume e dell’ arte, si studiava la donna 
colà dove ella cessa di meritar questo nome. 

Il Guerrazzi che non aveva nè l’acutezza del Man- 
zoni, nè la meditabonda soavità del Grossi, e che per 
altra parte troppo comprendeva le ragioni dell’arte 
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• moderna per riprodurre l’antico, e troppo rispettava 
sua madre per mettersi dietro a’ francesi, si trovò senza 
guida, nè in sè nè fuor di sè, per dipingere i caratteri 
femminili; epperò vi riuscì infelicissimo. La sua Jole 
è un carattere completamente nullo; essa non decla- 
ì ma, è vero, come il ciarliero suo amante, ma in com- 
penso sviene ad ogni momento ed anche quando non 
isviene, par sempre che sia in procinto di farlo. Nelle 
sue rare apparizioni essa non lascia dietro di sè quel 
profumo di affetto che pur sembrerebbero promet- 
tere il pallore delle sue guancie, l’andar languido, il 
frequente sussultare del seno; talvolta direbbesi alle 
sue scarse parole che l’ orgoglio del sangue faccia in 
lei tacere la voce del cuore, ma per altra parte essa 
è debole, querimoniosa più di quanto a figlia di re „ 
si convenga; insomma troppo principessa per esser 
fanciulla, troppo fanciulla per e,sser principessa. In 
un solo punto, quando fra i notturni silenzi del giar- 
dino capuano e l’acre profumo degli aranci che fa 
salir più impetuoso il sangue alle tempie, al dispe- 
rato dolor di Ruggiero ella si commove e, buttandosi 
tra il suo ferro e lui, ne riceve ad un tempo la ferita 
ed il bacio, essa - è vera e commovente e duole che 
questa scena, che è pur tra le più belle, si chiuda 
colla fuga di lui che, pur credendola morta del suo 
pugnale, l’abbandona al sentir che altri si accosta e 
sia seguita da quel dialogo tra la fanciulla e la ma- 
\ dre, che è troppo pretenzioso per poter essere vero. 
Così pure è assai infelice la scena finale tra lei e Rug- 
giero, che dovrebbe essere così patetica e si perde in- 
vece in un mare di concetti lambiccati e contorti, in— 
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cui il sentimento si affoga e si smarrisce la verità. 
Eppure se eravi punto nel quale il cuore dovesse 
esercitare imperio supremo e trovar le forme più 
schiette era questo, nel quale tra le rovine della gran- 
dezza, i disinganni, i timori, la tenera fanciulla non 
aveva altro rifugio fuorché il cuore del suo diletto e 
l’amore. 

Della regina Elena non occorre far parola, così 
scarsa e secondaria è la parte che le ha il poeta as- 
segnato. Un momento solo par che ella si ricordi di 
essere la figlia dei Comneni e la sposa di Manfredi, 
ed è quando in san Germano le percote le orecchie 
il grido della disfatta. Ma ahimè, la sua grandezza 
anche in quest’istante è teatrale, non esce dal cuore, 
ma dalla testa dell’autore, che si è erudito alla let- 
tura di Tito Livio, onde ella vuol aspettare i Francesi 
assisa in trono col manto e la corona, come facevano 
i senatori romani, attendendo i Galli sulle loro sedie 
curuli. 

Colà dunque dove si vorrebbe la fine analisi dei 
sentimento, la osservazione acuta, la miniatura, il 
Guerrazzi vien meno; egli nè riproduce, nè crea: il 
sospiro della vergine è per lui un geroglifico, il cuore 
della madre uno scrigno di cui egli non possiede la 
chiave. 

Dicemmo che nella tela del Guerrazzi sovrabbon- 
dano gli episodi a scapito della unità di azione, e an- 
che in ciò parmi vedere un riflesso di quella sua fan- 
tasia potente, ma restia al freno della riflessione, senza 
del quale il senso delle proporziorni si smarrisce. Ben 
so che anche al Tasso si fa lo stesso rimprovero, ma 
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per una parte l’esempio, anche dei sommi, non giu- 
stifica, per l’altra il Guerrazzi non può presentare nè 
una Sofronia, nè una Erminia che perorino per lui, 
chè anzi gli episodi sono forse la parte più viziosa 
deh suo romanzo, sia sotto il rispetto dell’arte, sia sotto 
quello della morale. 

Infatti, sotto il risguardo dell’ arte è vizioso certa- 
mente quell’episodio che, o slegato dalla azione prin- 
cipale o con questa connesso per fili troppo esili ed 
allentati, distrae l’attenzione del lettore trascinandola 
per sentieri trasversali lontano dalla meta. Quand’anco 
episodi siffatti rifulgessero di ogni più peregrina bel- 
lezza, questo loro valore non sarebbe che un valore 
relativo, nè in guisa alcuna dar potrebbe compenso 
alle esigenze dell’arte, la quale non vive di frammenti, 
ma bensì d’armonici complessi informati a poderosa 
unità. Gli è questo un difetto il quale nella storia 
dell’arte va sempre acquistando proporzioni maggiori 
quanto più noi ci discostiamo dalla veneranda anti- 
chità. In Omero, come nei tragici della vecchia Gre- 
cia, l’episodio, ov’ esso si presenta, distinguesi a mala 
pena dalla azion principale, tanto a questa stretta- 
mente si attiene nel principio e nel mezzo, tanto esso 
conduce al fine proprio di lei. Ciò nasceva a creder 
mio dalla condizione degli uomini e delle cose in quelle 
gagliardissime età, in cui i caratteri erano come di 
metallo e gittati d’un sol pezzo in una forma, mentre 
invece quando col progredire della civiltà l’orizzonte 
si aperse più largo dinnanzi al pensiero e il cuore ap- 
prese a battere in mille guise diverse e piegarsi ai 
mille anfratti del sentimento che veniasi ammorbi- 
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dendo ogni di più, allora anche l’arte dovè risentire 
l' influsso degli affetti più vari e cercarne la espres- 
sione in una varietà di espedienti che offendea l’unità 
dello scopo. Di tal mutazione potrebbe forse taluno 
veder già segno in Euripide, tutti certo lo vedono in 
Virgilio e più ancora in Ovidio e in Lucano, méntre 
già l’avvertiva quel' gran maestro dell’arte che fu Ora- 
zio, di cui tutta la Epistola ai Pisoni è una continua 
apologia dell’unità, apologia che sarebbe stata inutile, 
ove il gusto dell’epoca, fuorviando per cagioni mol- 
teplici, non l’avesse resa necessaria. Ma laddove que- 
sta novella tendenza procede a’passi di gigante, ogni 
Idi più allontanando l’arte dalla maniera degli antichi, 
/si è nelle nazioni che nutrono nel proprio seno i germi 
! della nuova civiltà. Direbbesi quasi che l’impero crol- 
lando avesse seco trascinato ogni concetto di unità, 
cosicché questa neppur nell’arte più trovando riflesso, 
cedesse il campo al disordinato cozzare delle idee e 
degli affetti, che più non seppero rinvenire il segreto 
della classica coesione. Disgregata la società nel feu- 
dalismo è disgregata l’arte nei romanzi della caval- 
leria e nei misteri drammatici, le sole forme di poesia 
che il medio evo abbia prodotto, ma forme però cosi 
robuste da dominar col loro influsso le età moderne. 
L’analisi penetra ovunque e vi penetra sovrana : ana- 
litico è il Petrarca, analitico è il Tasso, analitico in 
gran parte il Machiavelli, che deve a ciò l’aver sì 
spesso equivocato nelle storiche illazioni, sostituendo 
il fatto momentaneo alla eterna ragione delle idee e 
- degli interessi. Dante e l’ Ariosto sono forse i soli che 
abbiano sposato l’analisi alla sintesi ; il primo in modo 
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perfetto, subordinando la infinita varietà del mondo 
terreno e del celeste ad un’ idea suprema, l’ idea della 
giustizia che domina l’uno come domina l’altro: il se- 
condo riannodando le sparse fila de’ suoi raccouti in 
vari centri e tutti questi cercando subordinare all’ in- 
tento supremo di pingere l’ età cavalleresca. Che se 
egli non vi riuscì , non fu già per difetto di ingegno, 
ma perchè l’ideale della cavalleria presentavasi agli 
occhi suoi sviato e guasto per la differenza dei tempi, 
che non lasciavano comprendere nè quegli uomini, nè 
quelle cose, e rendeano risibile allo scetticismo del 500 
la robusta fede ed ignorante che moveva gli uomini di 
Carlo Magno. Ai tempi nostri poi l’analisi è diven- 
tata, da regina, tiranna: essa ha ucciso l’epopea e la 
tragedia a benefizio della novella e del dramma e uc- 
ciderebbe la storia a benefizio dei commentari, che 
pullulano ogni dì col gallico nome di memorie , se a 
difender la storia non fosse scesa in campo la filoso- 
fia che la sorresse del suo braccio e la coprì del suo 
scudo, come Socrate fece di Alcibiade sui campi di 
Potidea. 

Ora, si potrebbe domandare se questo prevaler della 
analisi sulla sintesi sia un bene od un male; gravis- 
sima questione da cui dipende il giudizio sulle mo- 
derne tendenze dell’ afte. Ai giorni nostri havvi chi 
si schiera sotto le bandiere- dell’ analisi e in lei sola 
vede la rappresentante legittima della scienza che 
progredisce inverso la verità, ed havvi chi giura in- 
vece in nome della sintesi, come di quella che sola 
può presentare alla mente la realtà nel suo essere 
genuino e completo; tra i primi si annoverano in ge- 
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nerale i cultori delle discipline fisiche e chimiche, le 
quali, a torto o a ragione, denominansi positive ; tra i 
secondi invece noi contiamo i sacerdoti delle scienze spe- 
culative^! filosofi, ossia quelli che diconsi volgarmente 
ideologi, con titolo che ambirebbe a suonar disprezzo, 
mentre in realtà accenna alla massima nobiltà del pen- 
siero. Non vai qui la pena di cercare se la moda og- 
gidì sentenzi più in favore di questi o di quelli, perchè 
la moda, volubile e fallace dea, non potrebbesi in 
conto alcuno considerare come criterio, nemmanco 
approssimativo, di verità ; e neppur ci è permesso in- 
dagare per quali ragioni le scienze naturali siano ana- 
litiche e le metafisiche invece sintetiche, poiché tàle 
ricerca ci obbligherebbe a discorrere dei vari metodi 
onde queste discipline si servono, e del nesso che li 
congiunge in un metodo superiore e più perfetto ; dal 
che saremmo trascinati troppo lontano dal nostro ar- 
gomento. Vediamo piuttosto se non versino in perpe- 
tuo equivoco gli adoratori così dell’uno come dell’altro 
sistema, e se sia vero che l’analisi e la sintesi possano 
stare disgiunte nel fatto della umana cognizione. 

Che cosa è l’analisi, ossia il pensiero analitico, e che 
cosa è la sintesi, ossia il pensiero sintetico? Ciascun es- 
sere, o di fatto ó di ragione che ei sia, si presenta alla 
umana conoscenza in due modi, perchè in due modi egli 
vive in sé stesso, vale a dire come un tutto organico e 
sistemato, e come una moltitudine di parti distinte e di- 
verse tra loro. Se io lo considero sotto il primo rispetto 
ne ho la sintesi, ossia lo insieme; se invece lo scompongo 
negli elementi vari onde esso consta e di ciascuno di 
questi indago la natura e la ragione ne ho la analisi, 
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die vuol dire la descrizione partitiva e la nozione dei 
termini componenti, in modo singolo considerati. Ma 
se tale è la analisi e se tale è la sintesi, gran fatica 
non è necessaria a comprendere che nessun metodo che 
all’una od all’altra esclusivamente si informi, può ba- 
stare a fornirci quella piena e perfetta cognizione del- 
l’essere che pur è scopo di ogni scientifica investiga- 
zione. Infatti se di un ente io non conosco che lo insieme 
o le parvenze che mi si affacciano quand’io lo con- 
templo dall’alto e in modo da afferrarne in un sol 
colpo tutti i lati e le sinuosità senza che lo sguardo 
ne distingua le varie parti o i vari atteggiamenti, io 
avrò di quell’essere una nozione sommaria e comples- 
sa, ma nel tempo medesimo confusa ed incerta, per- 
chè non ne avrò considerato a parte a parte gli ele- 
menti ed i modi per i quali e nei quali pur lo vedo 
esistente. Egli è il caso di un rustico che per la prima 
volta si veda passar dinanzi una locomotiva spinta 
dal vapore; egli l’ha vista, potrebbe descriverne ad 
altrui la forma complessiva e il numero e la posizione 
delle ruote e dei bilancieri, ma non per questo egli 
saprebbe come essa sia fatta veracemente e tanto 
meno come e perchè essa funzioni. Per altro lato, la 
cognizione delle parti onde un ente risulta non basta 
da per sè, nemmeno quando sia esattissima, a pro- 
durre la verace cognizione dell’ente. Se noi avessimo 
la conoscenza più precisa e minuziosa del modo onde 
sono formate tutte le membra e tutti i visceri di cui 
il corpo umano risulta, ma non li avessimo visti mai 
nel loro insieme e riuniti secondo quella norma che 
loro diede natura, noi non sapremmo assegnare a nes- 
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suno di essi il vero suo. posto e non ci sarebbe possi- 
bile figurarci al pensiero la compage del tutto. Ciò 
è perché negli esseri due fattori si vogliono conside- 
rare, egualmente importanti e necessari, la materia 
e la forma : notomizzando un cadavare io vedo la pri- 
ma, ed ecco l’analisi, ma solo in faccia al corpo vivo 
e moventesi scorgo la seconda, ed ecco la sintesi. Nè 
l’una dunque nè l’altra, isolatamente presa, mi dà la 
cognizione del corpo umano, la quale potrà essere for- 
nita soltanto da uno studio analitico e sintetico in- 
sieme, nel quale cioè la cognizione delle parti non sia 
disgiunta da quella del loro insieme, l’idea della ma- 
teria da quella della forma. 

E nel fatto del pensiero, e quindi della cognizione, 
noi procediamo sempre dalla sintesi alla analisi, e 
dalla analisi nuovamente alla sintesi. Quando per la 
prima volta la mente si arresta sopra un concetto, 
essa lo vede nel suo insieme e lo afferma per quel 
che è, od almeno per quello che' esso a lei pare; ed • 
è questa una cognizione sintetica nella quale havvi 
certo la nozion delle parti, ma indistinta e confusa. 
Quindi con atti di successiva riflessione ella esamina 
quel concetto più dappresso e vede nell’uno i più, 
ossia scorge gli elementi onde esso risulta, e ad uno 
ad uno li contempla e li studia, finché non siasi fatta 
di ciascuno una idea adeguata e, a creder suo, com- 
pleta; con che ella analizzando l’oggetto lo ha scom- 
posto, ne ha distrutto la forma organica e la unità, 
lo ha disfatto, come opererebbe chi scomponesse il mec- 
canismo di un orologio nella moltitudine di ruote e 
di molle che lo compongono. Ma che sarebbe, dopo 
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tali studi l’orologio, e come lo conosceremmo noi? L’o- 
rologio più non esisterebbe, nè noi potremmo dir di 
averne conoscenza, quantunque ogni segreto delle sue 
parti ci fosse conto appieno. Bisogna dunque all’ana- 
; lisi far succedere Ja sintesi, vale a dire ricostruir 
- quella primitiva unità che abbiamo disfatta, e nuova- 
mente contemplare il tutto imeni armoneggino la ma- 
' ^ teria e la forma; col che noi potremo dire di essere 
tornati al punto di nostra partenza, ma però con 
questo divario che, mentre nella prima cognizione 
. sintetica avevamo indistinta e confusa la idea delle 
parti, questa nella seconda si è fatta chiara e pre- 
cisa, onde più precisai chiara ne risulta anche quella 
del tutto. / 

- ' Vedesi da ciò che l’analisi può essere, anzi è, un 
momento della cognizione, ma non può ritenersi di 
questa nè il punto di partenza, nè tanto meno il punto 
' di arrivo. La scienza mira alla cognizione delle parti 
non già in sè e per sè, ma bensì come mezzo indi- 
spensabile a raggiungere quella del tutto; il che vale 
quanto dire che la scienza è un organismo, un siste- 
ma, ossia, in altri termini, che fuor del sistemavi po- 
/• tranno esser delle cognizioni, ma non vi sarà scienza 
vera giammai. 

Ora, ciò che dicesi della scienza deve dirsi del- 
l’arte, la quale sta a lei come la minore alla mag- 
giore sorella, o meglio come il vestibolo al tempio. 
Perciò un’ arte analitica è un’ arte incompleta , non 
inutile certo Uè falsa, poiché risponde ad un momento 
necessario del pensiero, ma bensì tale che aspetta suo 
complemento e sua integrazione in un periodo suc- 
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cessivo, nel quale essa sia dalla sintesi dominata e al 
tempo stesso alla sintesi dia lume. 

Per riedere da questa digressione, che forse si fè 
troppo lunga, all’argomento nostro, vo’ dire che la co- 
pia soverchia degli episodi, e specialmente di quelli 
che poco e mal si connettono col principale subbietto, 
è un frutto della tendenza troppo analitica onde og- 
gidì è l’arte viziata, inquantochè studiandosi degli es- 
seri più le parti che non l’ insieme e il molteplice più 
che 1’ uno, appare necessario riprodurli da parecchi 
punti di vista, e circondarli quasi di tanti piccoli spec- 
chi che, vàriamente inclinati, ne ritraggano ogni li- 
nea ed ogni particolare. Tale è la ragione degli epi- 
sodi nel Manzoni, il quale però, variandone con infi- 
nita ricchezza di tavolozza i colori, ha raggiunto lo ^ . 
.scopo di pingere intera e perfetta la società lombarda! 
del XYII secolo. Ma quest’ arte non trovasi in altret- 
tanto grado nel Guerrazzi, il quale moltiplica sì i 
racconti accessori, ma non li varia, ond’ essi riflettono 
sempre, variati i nomi ed i casi, gli stessi caratteri, 
gli stessi sentimenti, che sono poi quelli che ruggi- 





vano in seno al poeta. Ciò che si disse dell’ Alfieri deve 
dirsi a più forte ragione del Guerrazzi, che la uma- 
nità per lui non ha gradazioni, che egli non vede che 
sè, nè dipinge altro che sè, onde nasce quel carattere 
di monotonia che egli ha comune con tutti gli arti- 
sti troppo soggettivi. . . » 

Ma se la monotonia in genere è un difetto, che di- 
remo noi della monotonia nell’orrido e nello immorale ? 
Ed orridi ed immorali fino a generare il disgusto sono 
gli episodi della Battaglia di Benevento. La vita dei 
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banditi colla fine lurida di Drengotto, la vendetta di 
Ghino, Messinella, ,il cuor morso, la storia di Ma- 
donna Spina e la morte del romito , sono una sequela 
di quadri tutti di un medesimo genere, dipinti coi 
medesimi colori; genere falso e colori di un fosco 
disgustoso. Che mai di nobile e bello può ricavar la 
mente da quelle pagine? o qual profumo di virtù po- 
trà venire all’anima da quell’ ammasso di delitti im- 
possibili a forza di essere truci, di brutture senza con- 
forto, di cui l’unica conclusione logica sarebbe l’odio 
della razza umana, la guerra alla società e il suici- 
dio pei pochi che fossero onesti e tali si volessero 
serbare? Si dice che il Leopardi ha dipinto l’uomo e 
la vita non quali sono in sè stessi, ma quali a lui si 
appresentavano, e che perciò la sua lettura è perico- 
losa; alla quale sentenza io non voglio nè in tutto as- 
sentire, nè in tutto oppormi, perchè se essa mi sem- 
bra vera nella prima parte, parmi però esagerata 
nella seconda, in quanto che lo sconforto del Leo- 
pardi non è tale da attossicare le fonti da cui sgorga 
il bene dell’anima e della vita. Ma ad ogni modo, se 
questo si dice del Recanatese quanto più non dovrebbe 
dirsi del Guerrazzi? il quale non ha nemmeno quella 
grande scusa del dolore, nè potea dire come l’altro: 
se il mondo che io dipingo non è il vostro, meglio 
per voi, ma esso è il mio, quale il destino me lo ha 
assegnato, nè io posso dipingerlo altrimenti da quel 
che lo provo. Ed ecco la ragione per la quale il Leo- 
pardi ci fa piangere, il Guerrazzi no: si vis me fiere 
dolendum est primo libi , e l’uno ci è simpatico come 
un amico, mentre l’altro non ci ispira confidenza al- 
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cuna, anzi sveglia un senso di verace repulsione. Che 
se tale impressione si dovesse definire nella sua causa, 
io direi che essa è la voce del buon senso che si ri- 
bella contro la falsità pensatamente insegnata, la voce 
della morale che respinge la suggestione della malva- 
gità. Nè fa di bisogno di dire 'che questo giudizio non 
va punto ad offendere la memoria dell’uomo, inten- 
dendolo io limitato alla maniera dell’arte : che se ta- 

V * 

luno mi dicesse che l’arte e l’artista si confondono* 
sicché il giudizio che si fa dell’ una è giudizio anche 
dell’altra, risponderei che questa è una di quelle tante 
frasi fatte, il cui fondamento risiede non nella verità 
ma nella retorica. Certo ei sarebbe desiderabile as- 
sai che nessuno scrivesse cosa che non credesse e 
sentisse, ma nel fatto la cosa procede diversamente 
e come io non mi meraviglio punto dei tanti petrar- 
chisti che languivano nei sonetti e ingrassavano a 
vista d’occhi fra le delizie di una vita dissipata, così 
non trovo punto impossibile che il Guerrazzi, onesto 
in sè, sia stato malvagio nei suoi libri. E non abbia- 
mo noi forse in senso opposto l’esempio di Sallustio? 
Chi più di lui predica la virtù? Chi più di lui fu cor- 
rotto ? 

Però, lorchè io parlo in questa guisa degli episodi 
che si leggono nella Battaglia di Benevento , ragione 
e giustizia vogliono che faccia eccezione per due, anzi 
per tre, sebbene 1’ ultimo sia guasto dal vizio della 
declamazione. I primi a cui voglio accennare sono 
quelli della giostra in Roma e del Romeo alla corte 
di Provenza. 

Ai nostri giorni l’ Italia, o vincitrice o vinta , ha 
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acquistato su campi di battaglia e a prezzo di san- 
gue generoso il diritto ad essere rispettata, nè alcuno 
più oserebbe ripetere il vecchio ingiustissimo motto 
che gli italiani non combattono , o se il facesse non' me- 
riterebbe l’onore di una risposta e di uno sdegno. Ma 
riportiamoci col pensiero alla sciagurata età in cui 
il Guerrazzi vergava quelle pagine, la età della mag- 
gior ignominia che mai soffrisse la nostra terra, dopo 
la calata di' Carlo Vili, e noi troveremo la ragione del 
torneo di Roma e apprezzeremo questo episodio per 
quello che egli è, vale a dire, per uno sfogo di santo 
amor patrio più che per un’opera d’arte. Disertata 
la nostra terra dai figli suoi, essa era fatta ludibrio 
delle nazioni che generosamente o nell’un campo o 
nell’altro avean saputo quale vincere, quale morire, 
nessuna, fuor della nostra, arrendersi codarda: quelle 
legioni che avevano versato il sàngue a torrenti al 
cenno di un tiranno non ne avevano più trovato una 
stilla onde rigare, ultima ma generosa protesta, la 
frontiera delle Alpi e del mare a le linee dell’Adige 
e del Po; i generali aveano mutato colla uniforme 
i giuramenti, l’esercito erasi disciolto, il paese era 
stato vinto prima che assalito. E mentre la Francia, 
un anno dopo essere stata invasa dalle legioni del- 
l’Europa intera, erasi risollevata alla voce di Napo- 
leone e avea costretto il mondo a tremare, noi avevamo 
lasciato che nel fango di Tolentino si inghiottissero le 
nostre fortune, nè Murat reduce avea fatto altro in- 
contro fuori di quello dei carnefici. Chi allora non 
avrebbe creduto che questa fosse la terra dei codardi 
e che bastasse affacciarsi alle sue porte per esserne 
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padroni? Tutti lo credevano e gli italiani anch’essi, ma 
all’anima del poeta la verità del momento parve trop- 
po amara perchè la si potesse cambiare in pronunciato 
decisivo, onde in quei tempi appunto in cui la diplo- 
mazia ci insultava e lo straniero ci calcava il piede 
sulla cervice, egli dipinge una scena del XIII secolo 
in cui la età moderna pare specchiarsi e pel braccio 
di Ruggiero e di Ghino risponde alle millanterie d’ol- 
tremonti. Duole che la causa d’Italia sia rappresen- 
tata da uomini che, come i seguaci di Ghino, ponno 
chiamarsi il rifiuto della società, e duole il vedere 
al primo scontro tutti i nostri, meno due, scavalcati 
dalle lancie francesi; anzi a questo proposito non sarà 
vano il ricordare come il legittimo orgoglio nazionale 
trovasse assai più splendida e più bella soddisfazione 
nelle pagine della Disfida di Barletta. In questa la 
descrizione è anche più varia e più evidente, come si 
conveniva a poeta avvezzo a pinger anche i suoi con- 
cetti sulla tela, mentre la scena del Guerrazzi ha un 
non so che di arruffato e confuso per cui malamente pos- 
siamo ne’ suoi particolari seguirla. Ma ad onta di que- 
sti difetti che sono gravi,, ma non escono dalla cerchia 
dell’ arte, l’ episodio del torneo di Roma rimane e ri- 
marrà sempre un titolo di onore e di benemerenza al 
Guerrazzi verso la patria sua; egli capì, o meglio sentì, 
che hannovi de’ momenti in cui il poeta deve essere sa- 
cerdote e giustizierò, ne colse uno e fece opera di patria 
carità, scrivendo pagine che sono una buona azione. 

L’altro episodio, al quale si connette la storia della 
contessa Beatrice e delle sue ambizioni, è quello del 
Romeo alla corte di Raimondo di Provenza. Questa 
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leggenda dolce come la virtù, patetica come l'infor- 
tunio, era giù, stata espressa da Dante in versi che 
tutti hanno letto e che nessuno, credo io, potrà di- 
menticare giammai. Giovanni Villani nelle sue cro- 
nache la racconta particolarmente e proprio allo scopo 
istesso per il quale la introduce il Guerrazzi, e in 
quella prosa semplice e candida del trecentista essa 
6 vaga e innamora non meno che sotto la veste delle 
terzine dantesche. E il Guerrazzi, dimenticati per un 
istante gli orrori onde eragli piaciuto circondarsi, si 
innamora delle pagine del Villani e le rifà con un’arte 
che, oserei dire, tocca al sublime. A me che più volte 
lessi la Battaglia, questo capitolo ha sempre prodotto 
l’effetto di una armonia di paradiso che interrompesse 
d’un tratto gli stridori dell’inferno, tanta è la pace 
che vi regna, tale profumo se ne sprigiona di amore 
e di virtù. Lo stile istesso, ingenuo, piano, nervoso 
senza sforzi e senza contorsioni , è come un lembo di 
cielo azzurro che ride in mezzo ai nembi accumulati 
dalla tempesta; è lo stile dei nostri padri che scri- 
vevano come pensavano e pensavano come vorrebbe 
la incorrotta natura. Oh se il Guerrazzi avesse sem- 
pre scritto così egli sarebbe il primo fra i moderni 
prosatori italiani! 

L’ultimo degli episodi ai quali io faceva allusione 
si legge al capitolo XVII, nel quale si narra rincon- 
tro di Ruggiero disperato col vecchio frate che scava, 
secondo le regole del suo ordine, la fossa sepolcrale. 
È un capitolo arditissimo e pieno di efficacia pel con- 
trapposto di queste due anime, di cui l’una è sbattuta 
da una procella di feroci passioni, l’altra invece ha 
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trovato la calma nella solitudine e nel raccoglimento 
della preghiera. Baldanza giovanile ed esperienza ca- 
nuta, bestemmia e preghiera si incontrano nel campo 
dei morti e da quella tetra solitudine e da quella 
fossa pare esca una voce misteriosa a predicare il 
nulla delle umane cose. La figura del certosino è mae- 
stosa di grandezza e di verità; peccato che quella di 
Ruggiero sia guasta dal solito vizio della declamazione 
retorica, che la rende uggiosa anche qui dove pure ogni 
cosa contribuirebbe a farla simpatica. Però, a malgrado 
di questo difetto, l’episodio è disegnato con mano ro- 
busta e del pari robustamente colorito, e vuol certo 
essere annoverato tra le parti migliori dell’ opera. 

Rimane ora, a compiere l’esame di questo primo 
e principalissimo tra i romanzi del Guerrazzi, che si 
dica alcun che delle sentenze morali e filosofiche onde 
l’autore si compiacque di cospargerlo e dello stile in 
cui lo scrisse. Ma, circa il primo punto, confesso che 
peritanza grandissima mi assale e quasi mi toglie l’a- 
nimo di accingermi all’impresa, perchè questa panni 
da un lato irta di difficoltà e dall’altro tale che riu- 
scir non possa a conclusioni onde rimanga onorato 
l’autore cui professo tanto rispetto. Imperocché ella 
è certo nobilissima cosa che le scritture si infiorino 
di massime e di sentenze che ne innalzino la dignità 
e per le quali si mostri vivace sempre nella mente 
dell’ autore il concetto che l’arte ha scopo più grande 
che non sia quello di meramente piacere e che essa 
deve, prima d’ogni altra cosa, ricercare la istruzione 
e porgere agli animi un pascolo di verità che sia loro 
vital nutrimento. Nè in modo alcuno questo scopo 
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può meglio ottenersi di quel che sia condensando, quasi 
stillato, in opportune e vigorose sentenze i frutti 
delle lunghe vigilie e delle profonde meditazioni, non 
che della esperienza e dei padri e di noi stessi nelle 
cose del mondo e nelle verità che ponno esser guida 
all’uomo nel cammino aspro e difficile della vita. Co- 
tale maniera seguirono gli antichi scrittori le cui pa- 
gine, anche quando non trattano ex-professo di filo- 
sofici argomenti, sono sempre illuminate dallo splen- 
dore della filosofia che a larga mano vi sparge le 
gemme della sua corona immortale, e così pure ado- 
perarono i nostri grandi d’ogni età, poeti che essi 
fossero o storici o novellieri, seguitando la tradizione 
che aveva radice nella strettissima parentela per cui 
l’arte è congiunta alla scienza. Superfluo sarebbe il 
ricordare a questo proposito l’esempio di Dante, il 
cui nome ognor si presenta pel primo quando trattasi 
di sovrane bellezze in cui il genio dell’arte si riveli, 
e dal Poema del quale tante sentenze si ritraggono 
riferentisi ad ogni parte della umana cognizione, da 
non esservi problema di scienza o speculativa o appli- 
cativa che da lui sia stato dimenticato. Per ciò si 
disse e con tanta ragione che Dante rappresenta lo 
scibile, o, come ora si favella, la enciclopedia de ’suoi 
tempi, e potrebbesi anche aggiungere che in moltis- 
sime cose egli precorse le posteriori età. Il Machia- 
velli, il Guicciardini, quest’ultimo forse fin troppo, 
considerarono la materia storica come una vasta mi- 
niera da cui si dovessero scavare i tesori riposti dei 
politici avvedimenti, e questi zampillano dai fatti e 
si disegnano così nettamente dinnanzi agli occhi e così 
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profondamente ci si scolpiscono nei cuori da non 
uscirne mai più, anche quando noi per avventura non 
ve li vorremmo nutrire, o perchè ripugnino alle nostre 
convinzioni o perchè facciano violenza ai nostri sen- 

i 

timenti. E per venire ai nostri di, chi non ha ammi- 
rato la sapienza filosofica che traspare dai Promessi 
Sposi, e l’arte infinita colla quale il Manzoni ha sa- 
puto spargerla nei luoghi e nei momenti più oppor- 
tuni, e presentarcela con quella forma semplice e mo- 
desta per cui ella ci ha già invaso prima che noi ci 
siamo accorti di sua presenza? Quanta sagacia di os- 
servazione e quanta profondità non si contengono tante 
volte in una reticenza, in una frase, in una parola che 
par buttata là a caso, con un aspetto di bonarietà che 
ci -illude e sotto il quale si cela una adorabile malizia! 

Ma, perchè il risultato si ottenga, bisogna aver ri- 
spetto a talune condizioni, senza delle quali le sen- 
tenze sono quasi treccie senza punta, possono sibilar 
nell’aria, ma non ferire, come il telimi imbelle sine 
ictu del vecchissimo Priamo. E in primo luogo le sen- 
tenze, come i tropi o le figure, vogliono essere ado- 
perate con parsimonia, senza di che il lavoro assume 
l’uggioso carattere di una predica, e già si sa che in 
generale le prediche non convertono altri che i con- 
vertiti. Quindi bisogna che esse scaturiscano, quasi 
linfe dal vivo sasso, dal' cuore medesimo dell’ argo- 
mento e vi si attengano così da sembrarne una parte 
integrante, un corollario indispensabile, esclusa ogni 
idea di intarsio che tosto farebbe ricordare il famoso 
brandello di porpora onde parla il buon Orazio. Brevi 

e chiare nel dettato, esse troveranno in queste duo , 
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doti medesime la ragione della loro efficacia, la quale 
nell’arte non ubbidisce certo come nella meccanica alla 
ragion delle masse. Ma, sovrattutto, le sentenze, ab- 
bencbè sparse quà e là senza regola apparente o nesso 
che tra loro le congiunga, debbono concordare tra 
di loro e riflettere nella propria quella unità che go- 
vernar deve il pensiero dell’autore; che se esse dis- 
cordano o, peggio, se l’una contraddice al detto del- 
l’altra, noi le respingiamo tutte quante e neghiam fede 
a chi le ha profferite come ad uomo vano e leggiero. 
thè sentenze di Dante a chi le raccogliesse costitui- 
rebbero un sistema filosofico come quelle del Ma- 
chiavelli un sistema politico ; mancherebbero certo a 
questi sistemi i nessi, i passaggi, mancherebbe insom- 
ma ciò che dicesi la forma, ma la materia vi sarebbe 
omogenea, compatta come il marmo o il metallo fuso 
che aspettano l’opera dello scultore. 

A siffatte esigenze punto non soddisfa il sentenziar 
del Guerrazzi. Non solo egli profonde gli aforismi eie 
massime con una esuberanza che dà l’ idea di un fiume 
rigonfio a contenere il quale non valgono gli argini e 
le dighe, ma bene spesso si lascia traviar dalla foga 
dei sentimenti a lunghe e mal connesse tirate che in- 
terrompono l’azione e violano i canoni del bello e la 
legge eterna delle proporzioni. Declamatore per na- 
tura, direbbesi che egli si esalti al rimbombo della pro- 
pria voce altotonante, nè piò conosca freno o direzio- 
ne, disposto a sagrificare ogni cosa, anche il pensiero 
e la verità, all’idolo di una frase ben tornita e pos- 
sente. Di più egli studia sovra ogni cosa l’ effetto, ma 
non già quello che si ottiene dolla forza del vero so- 
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«tenuta dagli accorgimenti sottili e quasi invisibili del-' 
l’arte, ma bensì l’effetto volgare che nasce da quelli 
•che diconsi giuochi di sorpresa, raffronti impensati, 
contorte antitesi, giuochetti di parole. Ecco perchè le 
sentenze sue appaiono così spesso lambiccate e strane 
nel concetto per amore di novità, e nella forma oscure, 
amfibologiche, somiglianti piuttosto a paralogismi cap- 
ziosi che non ad argomentazioni dedotte a rigore di " 
logica. Che esse poi quadrino o non quadrino al po- 
to ove si trovano, non è ciò di cui l’autore si dia so- 
perchio pensiero: egli imita dai poeti cavallereschi 
’uso di incominciar sentenziando i vari capitoli, ma 
non segue l’ artifizio per cui i meravigliosi esordi 
dell’ Ariosto si innestano meravigliosamente alla ma- 
teria di ciascun canto; si direbbe piuttosto che egli 
invidi la libertà di Sallustio, i cui cominciamenti, bel- 
lissimi in sè, non hanno nè proporzione nè necessari 
vincoli coi soggetti dei lavori a cui stanno dinnanzi, co- 
me quelli che potrebbero del pari precedere qualun- 
que discorso intorno a cose storiche e morali. Che se 
poi noi volessimo raccogliere le massime del nostro 
autore e spremerne un concetto sintetico in cui si ve- 
dessero ritratte le sue convinzioni e le sue speranze, 
ad altro non riusciremmo che al caos, giacché egli dice 
e disdice, ora prega ora bestemmia gli enti medesimi, 
non obbedendo ad altro impulso fuorché a quello della 
concitata fantasia che, variando spettacoli ad ogni 
istante, varia anche impressioni e pensieri. 

Vedasi, ad esempio, il modo con cui incomincia il 
capitolo quinto. Jole, per l’ambascia in lei destata dal 
dolor di Ruggiero, per l’aspra battaglia sostenuta tra 
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l’amore e l’orgoglio, pel minacciato suicidio di Rug- 
giero, cui ella impedisce buttandosi tra il suo pugnale 
e lui e ricevendone sull’omero la ferita, nel punto 
stesso in cui dei propri labbri beava la bocca dell’in- 
felice, è caduta a terra priva di sensi, nè l’amante 
ben sa se ella sia svenuta o morta. Vorrebbe egli as- 
sisterla, arrestar quel sangue che le tinge i veli, ma 
voci e passi di gente cbe s’avvicina gli fan temer per 
la sua diletta il morso della calunnia ove sola sia tro- 
vata e in quell’ora e in quell’ adagiamento con lui, 
epperò si allontana e il punto in cui si scioglie dalle 
sue braccia mille volte più amaro gli sembra di quello 
in cui si muore. Per ventre a questo risultato, a que- 
sto confronto già sì chiaro per sè, il Guerrazzi spende 
una buona^ pagina intorno all’istante del morire, e 
passa in rassegna i vari atteggiamenti di chi muore 
dì ferro e di chi cade spento per arma da fuoco e di 
chi lentamente si estingue per forza di malattia, e di 
ciascuno enumera le contorsioni e descrive il volto va- 
riamente espressivo, per concludere col domandarsi se 
l’uomo dopo questo istante sia diventato tutto materia : 
terribile problema eh’ ei pone, ma non risolve. È una 
pagina piena di vigoria descrittiva: quei tre cadaveri 
noi li vediamo, la lotta tra la vita e la morte si svolge 
mirabilmente dinnanzi agli occhi nostri e ci fa ghiac- 
ciati di terrore ; ma poi, quando a mente riposata ri- 
leggiamo e ci facciamo a chiedere la ragione di que- 
sto esordio e il suo nesso col contesto, non possiamo 
a meno di ricordare l’antichissimo sed non erat hic 
locus. E questo medesimo esordio comincia alla sua 
volta con un dilemma che è diventato famoso e che 
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può servir di modello a conoscere come il sentenziar 
del Guerrazzi sia ardito e strano, atto più a produrre 
la momentanea meraviglia che non la convinzione : “ Se 
la vita fu bene, perchè mai vien tolta? E se la vita fu 
male, perchè mai ne è stata concessa? „ Duplice in- 
terrogazione che ci sbalordisce a prima giunta, ma a 
cui poi non è difficile trovare che la fede per quelli 
che credono e la filosofia per quei che pensano hanno 
giù dato risposta. 

Raccogliamo qui alcune altre sentenze del Guerrazzi, 
di cui la esagerazione è evidente c quindi la falsità: 

“ L’ odio scende nei sepolcri ed agita perfino la pol- 
vere dei morti. Egli è la sola passione immortale con- 
cessa all’anima costretta dentro spoglie mortali. „ 

“ Il far del bene ai tuoi 'simili, specialmente poi alle 
turbe mutabili c matte, il più delle volte vien conside- 
rato delitto, il quale non può andare immune di pene 
condegne. „ Dove riesce strana in bocca del futuro tri- 
buno quella poco gentile definizione delle plebi, e na- 
sce spontanea la domanda se con tali insegnamenti 
possan educarsi i giovani a civile virtù. 

“ La più parte di noi pratica la virtù perchè non 
fa frutto colla colpa e commette la colpa perchè non 
gli giova la virtù; nè lo spirito per questo si cambia 
in nulla, ch’egli rimane pur sempre tristo o maligno, 
come la natura o la educazione ce lo ha dato. „ 

E questa società, la quale si regge in sì bel modo, 
d’onde trasse la sua origine e con qual dritto si con- 
serva? “ L’uomo posto solo dal caso in quel consor- 
zio ai patti del quale non si trovò presente, nè avrebbe, 
trovandosi, consentito giammai, qualora si avvisi sco- 
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starsene, rivendicando parte dei diritti pei quali fu 
conformato, si tira addosso la guerra di tutti i suoi 
simili, i quali, non perchè la sua azione sia essenzial- 
mente colpa, ma perchè apporta loro nocumento, lo 
condannano all’onta e alla morte, a nome di una legge 
che hanno costituito i più forti soltanto. „ Eccoci in 
pieno contratto sociale: l’umano consorzio non è un 
fatto di natura ma di violenza; chi tenta escirne non 
fa che rivendicare i suoi diritti; l’individuo ha ra- 
gione, la società ha torto; la legge è per sua natura 
tirannia. 

Potrei, continuando questo spoglio del romanzo, rac- 
cogliere altre molte sentenze congeneri, ma a che prò? 
Se egli mi è riuscito nel corso di questo lavoro di mo- 
strare qual fosse l’indole dello scrittore e se le parole 
di lui che ho qui testualmente riportato si presentano 
al giudizio di chi mi legge, nel modo stesso in cui si 
presentano al mio, parmi di non abbisognar d’altri 
documenti per asserire che le opinioni del Guerrazzi 
in ciò che tocca i problemi più vitali della filosofia, 
non sono .sane e che da loro scaturisce un veleno il 
quale guai se fosse penetrato davvero nel sangue della 
nostra gioventù. Imperocché colle teoriche della nega- 
zione o con quelle le quali mirano a sostituire un 
mondo fantastico alla realtà delle cose, si può giun- 
gere tutt’al più a distruggere gli edifizi che esistono 
o che la tradizione dei padri rende, se non sacri, ri- 
spettabili almeno, ma non si fonda nulla di certo c 
duraturo, nè gli animi si ingagliardiscono, ma anzi si 
prostrano al suolo, quando si strappino da loro le ra- 
dici di ogni santo entusiasmo, senza di cui non si danno 
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nè ardimenti ne sagrifici. Ma come mai, si dirà, il 
Guerrazzi che pur voleva scuotere gli animi giovanili 
c accenderli a lotte per cui parea non fosse soverchio 
l’ardimento degli antichi Titani, mette egli medesimo 
la scure nella radice dell’ albero suo e agisce così in 
opposizione a sè stesso e alle sue mire? Spesse volte 
il viaggiatore scorge la meta e vi anela, ma se essa 
è lontana e se in lui la smania del toccarla è si grande 
da offuscar la serenità del giudizio che dovrebbe mi- 
surar le vie e calcolare gli ostacoli frapposti, non è a 
meravigliarsi se egli si inganna e, aggirato da mendaci 
apparenze, credendo appigliarsi ad una scorciatoia, 
riesce a perdersi in meandri, clic lo riconducono più 
lontano ancora dal punto d’onde era partito o lo fic- 
cano nelle angoscie di un angiporto. 

À questa condizione, per così dire, patologica del- 
l’ animo impaziente di arrivare e che smarrisce perciò 
la serenità del libero giudizio, aggiungasi nel nostro 
autore un’altra fatale tendenza che lo trasse spesso 
assai fuori di via, la tendenza cioè, già lamentata più 
volte, alla pomposa declamazione. Per questa l’onda 
sonora della frase, titillando armoniosamente l’orec- 
chio, fiacca questo arbitro del poeta, che ogni cosa sa4 
criticava a lei ed alla seduzione di una forma ardita,’ 
impetuosa e che fosse o potesse sembrare gravida di 
novità. Perciò il pensiero nel Guerrazzi non tanto do- 
mina lo stile, quanto è da questo dominato con inver- 
sione deplorabile, ma non senza altri esempi e famosi 
in ispecie d’ oltremonte, di quello parti che natura 
saggiamente assegna all’uno ed all’altro. 

E lo stile infatti nel Guerrazzi è tiranno, ne d’altri 
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mai potrà dirsi più veramente che lo stile è V nonio. 
Tutto quanto in quell’ anima ruggiva (l’ira e di sdegno 
tutto erompeva nella foga di apostrofi impetuose e 
in quel movimento oratorio per cui qualche volta ti 
sembra riudire la voce di Demostene o quella di Ci- 
cerone, la cui anima, esulcerata dalle attuali, presen- 
tiva le future bruttezze. A questi modelli io credo che 
il Guerrazzi si sia inspirato ben più che non agli esem- 
plari degli enciclopedisti c in ispecie di Rousseau e di 
Diderot, che alcuni gli vorrebbero dare a maestri, 
perchè nella foga declamatoria di questi parmi ve- 
dere più l’arte che non la natura, lo sforzo continuo 
anziché l’ estro nativo, mentre che nello stile del Guer- 
razzi le buone parti siccome le riprovevoli sono sangue 
del sangue suo, riflessi genuini di una natura strapo- 
tente e originale. La passione che lo domina e che lo 
rende singolare in una età di fiacchezza e libei’o in 
mezzo alla generale servitù, lo costrinse a scostarsi 
dalle vie comunemente battute e a cercare nuove ima- 
gini e forme nuove in cui stampar si potessero quei 
sentimenti che in lui raggiungevano il grado e vesti- 
vano i colori della passione. Ecco la ragione per la 
quale lo stile del Guerrazzi, ad onta dei suoi molti 
difetti, riuscì così poderoso e seducente a que’ tempi: 
esso corrispondeva per una parte al bisogno di scuo- 
tere le anime dal letargo, e per l’ altra era vero di sog- 
gettiva verità, in quanto rifletteva schiettamente l’ani- 
ma dello scrittore. Certo chi ai nostri giorni e in età 
più matura rilegga i romanzi di questo autore, prova 
qualche meraviglia ripensando alle emozioni che essi 
in lui suscitarono altra volta, a quella febbre che gli 
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infusero nelle vene, allorché giovinetto li divorava col- 
l’ansia di chi gusta il frutto proibito; ma questi giu- 
dizi della mente calma e riposata non devono farci 
porre in oblio una verità, che nessuno potrebbe in 
buona fede negare, che cioè questi volumi accesero 
una generazione intera ad amare la patria e ad odiare 
la servitù e che tale intento non avrebbero ottenuto 
senza quella strana foggia di stile, incomposta tal- 
volta, ma poderosissima sempre. 

Certo chi paragoni lo stile del Guerrazzi a quello 
del Manzoni vi trova delle differenze, le quali, a pa- 
rer mio, riescono quasi tutte a vantaggio del secondo, 
qualora le si misurino alla stregua dei princìpi che 
sono eterni, senza tener conto delle fugaci necessità 
degli uomini e dei tempi. Infatti Partifizio onde nasce 
la potenza di quello del Guerrazzi è primitivo ed evi- 
dente, come lo è il modo pel quale un fiume strari- 
pato rovescia col suo urto e trascina gli alberi e le 
capanne che incontra in sulla via, mentre l’effetto 
dello stil Manzoniano è misterioso, celato nelle sue 
origini e nei suoi avvedimenti, appunto come avviene 
di un prato, che ci si presenti fresco e verdeggiante 
sotto la canicola, senza che noi vediamo le linfe per 
mille sotterranei canaletti dedotte ad irrorarne le erbe 
felici. Ciò vuol dire che nello stile del Manzoni tutto 
è meditato e limitato con studio infinito ; la scelta delle 
parole, la loro collocazione, l’armonia delle proposi- 
zioni e dei periodi, non che le varie gradazioni e i 
passaggi obbedienti sempre alla varietà di materia 
ed ai caratteri dei personaggi, tutto è passato pel va- 
glio di una critica minuziosa, finissima, incontenta- 
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bile, e basta confrontare le ultime colle prime edizioni 
dei Promessi Sposi per iscorgere quanto questo la- 
voro si sia prolungato e siasi esteso a tutte le parti 
anche minime della scrittura. Per questo risguardo il 
Manzoni rassomiglia all’ Ariosto ad anche al Metastasio 
dei quali è noto il paziente e lunghissimo lavorare 
di lima, mentre identico è il risultato ottenuto da 
tutti e tre, quello cioè di produrre un’arte, che, quanto 
più è faticosa, e tanto più sembra spontanea; le ot- 
tave del Furioso o le strofette del Metastasio che più 
ci sembrano facili e che quasi saremmo tentati di 
credere improvvisate, sono appunto quelle che più 
fecer sudare i loro autori e che più tormentate di 
variazioni e pentimenti trovansi nei manoscritti, e lo 
stesso dicasi dei periodi manzoniani. 

Adosservator poco acuto lo stile del Guerrazzi può 
invece sembrar più studiato per quella rotondità dei 
\ periodi e quella cura di artifiziose trasposizioni che 
fanno cosi spiccato contrasto colla semplicità casa- 
linga dello scriver del Manzoni. Ma a chi bene os- 
servi, quella che nel Guerrazzi pare maestà, non è 
bene spesso che gonfiezza, la quale ha sua radice nella 
\ gonfiezza fallace delle idee, in virtù della eterna legge 
I per cui il pensiero e la forma nascono insieme, si ve- 
stono dei medesimi colori e riproducono i caratteri 
stessi. Dove il concetto è calmo , misurato , meditato 
come nel Manzoni, lo stile è tranquillo, semplice e 
naturale; dove invece il pensiero prorompe da una 
fantasia troppo spesso ribelle al freno della ragione, 
anche lo stile riesce per necessità contorto, frondoso, 
ricco di imagini più spesso speciose che vere, tale 
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insomma da fai - inarcare le ciglia assai più che non 
da commuovere e da persuadere un lettore, che abbia 
animo pacato e giudizio scevro da quelle prevenzioni 
che molte volte ingenerano in lui certe peculiari con- 
dizioni di tempi e di luoghi. E da queste appunto trasse 
in gran parte 1’ efficacia sua lo stil del Guerrazzi, che 
accendeva le menti ed infiammava i cuori in una età 
sciaguratissima, alla quale il magistero regolare del- 
l’arte non avrebbe avuto energia di scuotere i nervi 
intormentiti, onde anche per questo rispetto egli è 
scrittore di occasione, potente come una gran mac- 
china da guerra il dì della battaglia, ma destinato, 
al par di questa, ad esser riposto dopo ottenuto il 
trionfo. 

L’armonia istessa, che aggiunge tanto fascino ai 
periodi del Guerrazzi, non è, come in Cicerone o nel 
Boccaccio, effetto di una collocazione studiata delle 
parole, ma gli erompe spontanea dal petto ed è co- 
me la inflessione naturalmente musicale che l’ira e 
l’angoscia danno alle parole dell’uomo e che nella 
lingua nostra specialmente signoreggia, per l’abbon- 
danza delle vocali, per l’accento tonico così equa- 
bilmente misurato e per quell’ istinto melodico che 
noi abbiamo comune colla massima parte dei popoli 
del mezzodì. E che questa armonia sia in lui tutta 
spontanea e non punto studiata, si scorge al vedere 
come egli talvolta l’ottenga con modi che l’arte gli 
insegnava a ripudiare; e mi basti l’osservare come, 
senza accorgersene, egli cominciasse la Battaglia di 
Benevento con due proposizioni che son racchiuse in 
due endecasillabi. “ È mai vissuta creatura umana — 
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— Che sollevando le papille al cielo...' „ Il Manzoni 
se ne sarebbe guardato ben bene. 

Un’altra dote, per la quale lo stile del Manzoni è 
certo e di gran lunga superiore a quello del Guer- 
razzi, si è quella della varietà. Prodigiosamente ver- 
satile nell’ ingegno, egli lo è del pari nell’arte di pie- 
gar la forma a tutti i concetti per quanto vari e di- 
sparati essi siano, onde sublime nel patetico e nella 
tragica maestà, egli è grande non meno nella tran- • 
quilla descrizione o nel didascalico racconto. Il Guer- 
razzi invece dove non può agitare passioni tumultuose 
ed ardenti non trova più colori acconci sulla sua ta- 
volozza, onde i suoi quadri hanno in generale una in- 
tonazione uniforme che stanca tanto più, quanto più 
calde ed esagerate ne sono le tinte. Di questa diffe- 
renza tra i due romanzieri è manifesta prova la ma- 
niera diversa onde i loro ingegni concepiscono il co- 
mico e lo esprimono nei loro lavori. Il Manzoni ha 
sulle labbra un sorriso fino, profondo, che ricorda 
quello di Socrate, onde egli mi sa creare delle figure 
che si direbbero goldoniane, e le fa muovere e parlare 
senza che mai esse guastino la grandezza di quelle 
scene in cui prendono parte, e alle quali anzi dànno 
un rilievo di contrasti meraviglioso. Si prenda ad 
esempio la gran scena del dialogo tra il cardinale 
Federico e don Abbondio; qual figura più comica di 
quest’ultimo, qual vis più lepida di quella che ne in- 
forma le risposte, le esitazioni e le paure? Eppure chi 
non si accorge che questo personaggio da commedia 
rialza la maestà del suo interlocutore, cosicché, se noi 
lo sopprimessimo, la bellezza della scepa ne andrebbe 
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in gran parte perduta? Ma notisi come il Manzoni non 
perda mai di vista nè oltrepassi giammai quella linea 
al di là della quhle il comico, diventa grottesco, ossia 
cessa di essere artistico perchè più non riproduce 
l’ ideale, mentre il Guerrazzi trascura questa cautela, 
epperò dovp egli tenta calzare il socco, questo non 
gli si addatta al piede e lo costringe a zoppicare. Non 
parliamo dei lazzi dei banditi nella foresta o intorno 
al letto di Drengotto, giacché quivi il grottesco, oltre- 
ché offendere, ributta, perchè sposato allo spettacolo 
della corruzione più oscena ; ma rileggiamo la descri- 
zione della battaglia navale e poi domandiamoci se la 
figura di maestro Armando e la sua morte non eccedano 
ogni misura del ridicolo, se esse non stonino come deve 
per necessità farlo il burlesco nella tragedia. Questa 
scena può paragonarsi benissimo all’ altra. or ora citata 
del Manzoni, ma questi sa rider davvero, il Guerrazzi 
invece se lo tenta, vi riesce ad uno sberleffo, sicché 
ognuno sente la violenza che egli fa a sé stesso ed alla 
propria natura: il leone può ruggire, ma credo che 
nessuno l’abbia visto ridere mai. 

Dove però il Guerrazzi è sovrano al punto di vin- 
cere ogni emulo moderno, non escluso il Manzoni, si 
è nel maneggio della lingua, la quale per lui non ha 
nè segreti, nè ribellioni. Nato nella felice Toscana egli 
non ha bisogno di rilavare i suoi cenci nell’ Arno, men- 
tre per altra parte lo studio dei nostri classici gli 
aveva rivelato il segreto di quella schietta eleganza 
che non va a caccia di idiotismi troppo spesso sgram- 
maticati. Anche il Manzoni era arrivato a dir tutto e 
a dirlo stupendamente, ma noi sentiamo sempre che 
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la forma sotto la quale il pensier suo si manifesta a 
noi, non è quella stessa in cui primamente si era a 
lui presentato, sentiamo insomma il* tombarolo che è 
costretto a tradurre. Nel Guerrazzi invece il pensiero 
e la parola sono una sola e medesima cosa, onde ne 
viene una spontaneità, una efficacia di lingua vera- 
mente meravigliosa e tale che, sotto questo rispetto, è 
a deplorarsi che egli non abbia trovato chi si studiasse 
imitarlo. Ma pur troppo si sa che gli imitatori seguono 
il male e trascurano i pregi dei loro modelli. 

Eccomi ora arrivato alla fine di questo studio, e 
lieto di concluderlo con una lode piena e senza ri- 
serve di quell’ autore, che noi tutti imparammo ad 
amare quand’egli era dei pochissimi, che alla gioventù 
predicassero il culto della patria e delle avite gran- 
dezze e lè instillassero nell’anima i germi di sdegni 
generosi e di opere forti. Qualunque sia l’impressione 
che gli scritti suoi possano oggi produrre, non mai si 
dimentichi per chi e quando egli li abbia vergati, non 
si dimentichi che egli fe’ col Romanzo ciò che il Ber- 
chet colla poesia'; artisti d’occasione entrambi, desti- 
nati quindi a veder la loro stella impallidire quando 
il sole dei tempi nuovi avesse fugato le tenebre dal 
ciel della patria, ma a cui sarebbe, più che ingiusti- 
zia, empietà il non inchinarsi riverenti, come ad uomini 
che ebber l’ Italia nel cuore e che molto opraron 
per Lei. 
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